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vale: 


Pocas fechas en la Historia parecen -a la luz de 
teorías conspirativas, simbólicas y numerológi- 
cas- tan poco casuales como el 11 de septiem- 
bre en que se produjo el atentado contra las To- 
rres Gemelas de Nueva York. Desde mensajes que 
se pueden decodificar doblando cual origami un 
billete de 20 dólares, hasta listas de ausentes en 
las Torres ese día y aviones que partieron raudos 
con familias sauditas enteras a bordo sin pasar 
por migraciones, la conspiración acecha en todos 
y cada uno de los datos que rodea el suceso. Pe- 
ro de entre todos, el número 11 se lleva todas las 
palmas, y así lo corrobora el investigador * 
piranoico” (sic) Paul Koch en su flamante: /llumi- 
nati: los secretos de la secta más temida por la 
Iglesia Católica. Dice así, y a ver quién encuentra 
una conexión más: "Los atentados del 11-S se 
produjeron exactamente 11 años después de que 
George Bush padre declarara la guerra a Irak el 
11 de septiembre de 1990. Muchos nombres re- 
lacionados con los sucesos también tienen 11 le- 
tras, como George W. Bush, Colin Powell, el Pen- 
tágono y también la versión inglesa The Pentagon; 
New York City, que, por cierto está en el estado 
número 11 de la Unión; Afganistán; Arabía Saudi- 
ta, lugar de nacimiento de Bin Laden... y hasta el 


-ons- 


día de la independencia de Estados Unidos, que 
es el 4 dejulio, o sea 4+7=11. El primer avión que 
se estrelló contra las Torres Gemelas era el vuelo 
AA (American Airlines)-11, y el segundo llevaba a 


bordo 65 personas (6+5=11). El número de telé- 
fono de emergencias norteamericano es el 911 y 
apartir del 11 de septiembre quedan 111 días pa- 
ra que termine el año. Cada una de las Torres Ge- 
melas tenía 110 pisos, y si se las contemplaba 
desde lejos, parecían dos unos juntos... En el pri- 
meraniversario de los ataques terroristas, los nú- 
meros que ganaron la lotería de Nueva York fue- 
ron: 9-1=1. En cuanto al 11 de marzo en España, 
el ataque se produjo tres años después o, quizá 
mejor, 911 días después. El recuento final de víc- 
timas mortales en los atentados ferroviarios fue 
de 191. El número de emergencias en España es 
el 112 (nterpretable como 11 por segunda vez) 
La suma de los digitos de la fecha del atentado es 
11+03+2004=1+1+3+2+4- 
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yo me pregunto: 


Es con lo que forran el pelo de huevo y la quinta 
pata del gato, 
La gata Omella 


¡Éste de acál Ahora está un poco rojit 
El Toquete 


Es un forro globular, doble, que ofrece profilaxis 
contra honguitos y otras sabandijas genitales, 
G. Ranio Secco 


Es el más conocido de los forros de las pelotas. 
Los otros 4 no existen. 
Titus Andrologus 


Es una delgada membrana que recubre los límites 
últimos de la paciencia. Más allá queda la furia. 
Venancio Prozac, un impaciente 


El que se te infla cuando te preguntan cuál es 
el quinto forro de las pelotas. 
El Exasperado Pelotudo 


Es de celofán, con un moñito de cinta bebé 
cortada al bies. 
Mora Furtado 


El lubricado que viene con la cara del Baby 
Echecopar. 
La Negra Bigotti de Firmat 


El último: uno más y ya es cebolla. 
Pelu, el del tuco 


Preguntales a las mujeres, que desde que 
toman conciencia de su poder sobre los hom- 
bres van juntando uno a uno el quinto forro de 
todas las pelotas que rompen. 

El Machomenos 


No sé. Yo sé cuál es el quinto forro del culo. 
Las pelotas 


La respuesta es tan esotérica como saber 
dónde queda la loma del culo, Doña Tita, la 
manosanta 


Es una membrana interna de tejido epidérmico 
elástico y sumamente colagénico que cubre 

el escroto del caballero. Es la quinta 
membrana, claro. 

Dr. Frank Kappa 


para la próxima: 


Para criticarnos, felicitamos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 


LO QUE SÉ 


POR DAVID BOWIE 


onuntraje, hay que usar siempre zapatos ingleses. No 
( hay nada peor que esos delicados trabajos italianos al 
final de la raya del pantalón. 

Hay que enfrentar un cadáver al menos una vez, La ausen 
cia absoluta de vida es uno de los enfrentamientos más per 
turbadores y desafiantes que se puede tener. 

Cuando no sé cómo terminar la letra de una canción, siem 
pre apelo a mi último recurso: una falta de lógica abrumadora 

Lester Bangs, el feroz crítico de rock de los '70, ofreció su 
mayor elogio a una banda diciendo: “Me hacen sentir como un 
soberano hijo de puta del infiemo”. En ese momento me di 
¡cuenta de que vivíamos en planetas diferentes. 

No espero que la raza humana progrese en demasiadas áre 
as. De todos modos, cuando uno tiene un chico con una in- 
fección en el oído, se siente profundamente agradecido por la 
existencia de los antibióticos. 

Siempre lamenté no haber podido hablar abiertamente con 
mis padres, especialmente con mi padre. Escuché y leí tantas 
cosas acerca de mi familia que ya no puedo creer en ninguna; 
cada familiar al que le pregunto me da una versión diferente. 
Siento que tengo media docena de historias familiares. 

La fama puede tomar a hombres interesantes y vertir la me- 


fendifio a ser músico y escritor, nada de lo 
lo meibiabría importado. 
ls mucha gente dentro del rock. Llegaba a un 
lugar, uMjeluBIÓ algo así, veía a todos esos rockeros famosos 
charlan dB) Ñégurdo sentirme completamente ajeno a eso. A 
veces lo fáilento. y, 

Estoy asámbradoPilbeLuniverso, pero no por eso creo en 
una inteligéncia.o. adeitedetrás. Tengo una pasión porel as- 
pecto visuál de los MIS ébliBiosos, aunque puedan estar va- 
cíos y carentés defodo-séntido. El incienso es poderoso y 
provocativa, ya 868 BYdléta o cristiano. 

Lodepriménté ag éstáépoca es que preguntas.como “¿Te- 
nía razón Nietz8c/hió'com respecto a Dios?” se han transtor- 
mado en “¿CUA arande era su pija? 

Hay que haberlo mejor de cada momento. No estamos 
evolucionanddr No estamos Yérido a ningún lado. 

Nunca sos quieh;pensás que sos. En algún momento de 
los '80, una señbfa nuáyor se me acercó y me dijo: “Señor 
Elton, ¿no me dafía (Wautógrafo?”. Le dije que yo no era El 
ton John sino DaviABÓy/i8, Me dijo: "Ay, menos mal. Nun 
ca aguanté el pelo rgjo y todo ese maquillaje que él usa 

Nunca son quienés.pensás que son. La primera vez que 
viajé a Estados Unidds, en 1971, mi guía neoyorquina me 


Estas son las respuestas que 
David Bowie dio a la revista 

Esquire para su excepcional 
sección "Lo que sé 


dijo,un día qué la Velvet Underground iba a tocar esa no: 
che en el Electric Circus. Yo era su fan número 1 en Ingla: 
terra, creo, Llegué temprano y me ubiqué en primera fila 
sobre el borde tfel escenario. El show fue increíble, y me 
aseguré de que Lou Reed notara que yo era un verdadero 
fan cantando todás las canciones. Después del recital, me 
movi hacia el ostádo del escenario, donde estaba la pu 

ta que daba aos camarines. Golpeé, y un miembro de la 
banda me abrió: Después de derramar algunos elogios, le 
pregunté si podía hablar unas palabras con Lou. Pateció 
confundido, Hero me pidió que esperara un segundo. Ins 
tantes después, apareció Lou, y nos sentamos y hablamos 
sobre componer canciones unos diez minutos. Sali del club 
flotando en una nube: había alcanzado una ambición ado: 
lescente. Al día siguiente le conté a mi guía lo alucinante 
que había sido vera los Velvet en vivo y conocer a Lou Re- 
ed. Me miró de un modo muy gracioso durante un segun 
do y después estalló en una carcajada. *Lou dejó la banda 
hace un tiempo”, me dijo. “Estuviste hablando con su re- 
emplazante: Doug Yule.* 

Siempre me confundió que me llamaran el camaleón del 
rock. ¿Acaso los camaleones no gastan cantidades tremen. 
das de energía para ser indistinguibles de su entorno? 

No confíes en nada excepto en tu propia experiencia. () 
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ESPACIO PUBLICO 


LA CIUDAD QUE QUEREMOS VIVIR, LA ESTAMOS HACIENDO HOY 


NUEVAS OBRAS DE PAVIMENTACION 


Las tareas comienzan en Villa del Parque, Vi 


Núñez y Saavedra. 


Santa Rita, Montecastro, Floresta, Villa Devoto, Versalles, Vil 
la Luro, Agronomía, Parque Chas, Villa Ortúzar, Villa General Mitre, Paternal, Villa Crespo, Chacarita, Belgrano, 


Así se inicia un nuevo sistema de gestión que permitirá acelerar los trabajos y garantizar el mantenimiento de las 


calles una vez pavimentada: 


BsAs10 es el plan de obras de la Ciudad. Además de las tareas de pavimentación, incluye la extensión de la red de 
subtes, nuevos centros de salud, el plan hidráulico, nuevas escuelas, remodelación de plazas, recuperación del casco 


histórico, entre otras obras. 


NUEVO CONTRATO DE GESTION VIAL 


A través de este sistema, se garantiza la pavimentación, bacheo y mantenimiento de las calles, 


La Ciudad está di 


ida en doce zonas de trabajo y en total se pavimentarán 5.932 cuadras. 


Para evitar inconveniente 


en el tránsito, se puede consultar el cronograma de obras en www.buenosaires,gov.ar 


BUENOS AIRES BIEN DE TODOS 
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Nota de tapa 
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LA ARGENTINIDAD AL PALO 


El canal Venus cumple 10 años en la Argentina, y en esta última 
década el porno ha florecido de manera inusitada: despunta una 
industria porno for export, hay enfrentamientos entre directores, 
castings, rubias de moda, morochas sin trabajo, una diva que se 
mete con doce a la vez, algo llamado porno gonzo y hasta 
películas con mujeres de 65 años aullando orgasmos y gritando 
“Te amo”. Asombrado, Radar habló con los protagonistas de 


este fenómeno en alza. 


POR HERNÁN FERREIRÓS 


1 mito más persistente de la argen- 
E tinidad es que los argentinos he- 

mos sido, siempre con la tragedia 
de lo efímero sobre los hombros, los pri- 
meros, los mejores del mundo en las áre- 
as más diversas. Si esto es verificable en el 
terreno económico, el intelectual o, inclu- 
so, el deportivo, es materia de debate, Pe- 
ro es irrefutable en el porno. Según el his- 
toriador del género Ariel Testori —y, tam- 
bién, según el libro clásico Hardcore. Po- 
ver pleasure and the freney oftbe visible de 
la teórica feminista Linda Williams y el 
archivo fílmico online IMDB.com-, uno 
delos pornos más antiguos que se conser- 
van aparentemente está en poder de un 
coleccionista español- es un cortometra- 
je llamado enigmáticamente El Satario, 
que fue rodado cerca de 1915 en las 
ras de Quilmes. “Es probable que el títu- 
lo sea una mala transcripción de El Sátiro 
aclara Testori-, dado que la película 
muestra a tres ninfas teniendo sexo al ai- 


e- 


re libre con un fauno.” 

Esta película, y muchas otras realiza- 
das por la misma época en Buenos Aires 
y Rosario, no estaba destinada al consu- 
mo local, ni al popular. En ese momen- 
to, el porno era un entretenimiento so- 
fisticado para el disfrute de la clase aco- 
modada del viejo continente, Según Tes- 
tori, las compañías Pathé y Gaumont, 
pioneras del cinematógrafo, en un im- 
pulso globalizador precoz, derivaron la 
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producción de porno a nuestro país, aca- 
so porque la moral y las leyes europeas 
quedaban lejos o porque, debido a las co- 
rrientes inmigratorias de fines del XIX, 
las argentinas podían lucir como france- 
sas —y cobrar como argentinas, Cuales- 
quiera que fueran las razones, lo cierto es 
que, entre 1910 y 1920, nuestro país fue 
la primera potencia porno del mundo. 
Luego de este período dorado, no hubo 
una producción porno estable hasta la dé- 
cada del “90. Si se exceptúa la indudable 
producción clandestina, sólo existe una pe- 
lícula previa: Juegos de verano, un film cró- 
tico estrenado en 1973, con Alberto Ma- 
zzini y Linda Peretz en los protagónicos, 
al que se agregaron inserts de penetracio- 
nes—probablemente filmados en Brasil por 
interpretes anónimos para su venta al ex- 
terior tras el boom provocado desde Esta- 
dos Unidos por las contemporáneas Gar- 
ganta profienda y Detrás de la puerta verde. 
Muy pronto, la implacable censura mili- 
tar impediría que el género volviera a aso- 
mar su cabeza hasta la década menemista. 


EL VILLANO 

Víctor Maytland es el villano de Un de- 
tective suelto en Hollywood. También es el 
protagonista de un best seller de Lawren- 
ce Sanders. De allí, parece, tomó el nom- 
bre Roberto Sena y lo convirtió en su seu- 
dónimo, la firma de la filmografía más ex- 
tensa del porno local. Desde 1990 hasta 
hoy, nuestro Víctor Maytland realizó más 
de treinta películas, con títulos como Las 


tortugas mutantes pinjas, Los Pinjapiedras, 
Los Porno Sin Son, El Pitilín Colorado o, 
más recientemente, Cosecha de lujuria, Se- 
cuestro Exxxpress y Carpas calientes. Du- 
rante años, Maytland fue el único realiza- 
dor abocado al género: “Primero me acer- 
quéal porno como una especie de broma, 
como un juego, pero pronto empecéa pen- 
sar en él como un medio de vida. Sin em- 
bargo, recién a partir del 2000 pude de- 
dicarme exclusivamente a hacer películas. 
Hasta ese momento, tuve que comple- 
mentarlo con otras actividades, aunque 
siempre tenían que ver con lo sexual”, ex- 
plica y luego, a pedido, menciona sólo una 
de esas actividades: la publicación de re- 
vistas eróticas. 

Maytlandesel único realizador local que 
trabaja regularmente con el canal Venus 
—que este mes cumple diez años de vida, 
aunque lleva muchos menos emitiendo 
porno vernáculo- y es el único que expor- 
ta regularmente sus películas. “Si no se ex- 
porta, el porno no es negocio”, afirma. 
“Una película promedio tiene un costo de 
producción que ronda los 10 mil pesos. 
Esa película se lanza en video para alqui- 
ler y venta. En total, se venden aproxima- 
damente unas quinientas copias legales. 
Con eso se intenta pagar el costo de pro- 
ducción. Luego, la venta al canal Venus y 
los derechos de exhibición en el exterior 
son los que dejan un margen de ganancia. 
Pero para exportar es necesario hacer pro- 
ductos de calidad, correr un riesgo econó- 
mico más alto.” 

Actualmente, Maytland está terminan- 
do de rodar Tango, Pasión de Buenos Aires, 
la primera “superproducción” del porno 
local, que costó aproximadamente 40 mil 
pesos. “Es una película de época. Usamos 
escenarios similares a los que se ven en Ay, 
Juancito. Estamos cuidando mucho los de- 
talles, el vestuario, hasta tuvimos que re- 
construirun prostíbulo del año '40. La pe- 
lícula tiene música de tango original y un 
elenco de más de 30 personas, con baila- 
rines y cantantes, Tiene, además, un argu- 
mento elaborado. Es un guión que escribí 


hace varios años y, por fin, pude realizar- 
lo tal como quería.” 

Para Maytland, los valores de produc- 
ción, como la existencia de un guión o una 
puesta en escena “cinematográfica”, son 
importantes. Sin embargo, alguien podría 
argumentar que el momento en que el por- 
nose volvió un género interesante fue, jus- 
tamente, cuando dejó de pretender que era 
cine y se asumió como algo distinto, con 
reglas distintas. Así, surgieron realizadores 
como John Stagliano (alias Butrman), que 
abandonó argumentos, ficción, actuación 
y. casi, el montaje, se puso la cámara al 
hombro y empezó a grabar, generalmente 
en planos subjetivos y hablando con los ac- 
tores desde detrás de cámara. Cuando co- 


sas semejantes suceden en cine o teatro se 
habla de experimentación o avant garde. 
En el porno, se trató de una renovación 
poderosa que dio origen a una forma nue- 
va: en ella el porno encontró una voz pro- 
pia, totalmente distinta de cualquier cosa 
que se hiciera en otros géneros. Y anticipó 
su variante más extrema y más popular en 
la actualidad, sobre todo vía Internet: el 
porno gonzo, una especie de encarnación 
punk que dice que todos podemos hacer- 
lo, que con una chica predispuesta y una 
cámara, alcanza. Maytland, por su parte, 
afirma quesemejante aproximación no tie- 
ne ningún interés para el mercado inter- 
nacional: “En el porno existe el prejuicio 
de que el guión no tiene importancia. Pe- 
ro no es así, Las películas que se pueden 
exportar, las que se venden al exterior, 
las que tienen guión. Si no tienen guión, 
se las considera una película amateur y se 
las paga muy poco o no se venden. En cam- 
bio, si muestran una épica, tal como hace 
el porno italiano, eso tiene un valor. Yo voy 
tras algo así. Y la épica de nuestro país es 
el tango y el peronismo, por eso creo que 
Tango... despierta tanto interés en nuestros 
posibles compradores, hasta en lugares in- 
sólitos, como Polonia o Japón. Creo que 
esta película va a iniciar algo, tal vez algo 
parecido a una industrial del porno local” 

Desde luego, la fundación de una indus- 


on 


venden al exterior son las que tienen guión. Si noWjenen 
guión, se las considera una película amateur y se lá 
paga muy poco o no se venden. En cambio, si muestran 
una épica, tal como hace el porno no, eso tig 
valor. Y la épica de nuestro país es iango yel 
peronismo.” VÍCTOR MAYTLAND gl 


“En el porno existe el prejuicio de que el guión no IO 
tiene importancia. Pero no es así. Las películasque se AQ 
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“Todo lo que se ve en mis películas es real. En ninguna 
otra podría aparecer una mujer de 65 años, operada de 
lla cadera, teniendo sexo. Ella me dice en cámara 
“te amo y era cierto, ella me tenía mucho cariño. 
Y yo a ella. También se ve cuando me pide un trapo 
para limpiarse el semen. Creo que quienes compran 
Imis películas se cansaron de ver la belleza 

lestereotipada del porno.” MARCELO VIGNERA 


Para Meyer, uno de los mayores proble 
mas del porno argentino es que se lo toma 
Íólo como un trabajo por dinero: “Noso- 
BN) tros trabajábamos con gente que quería vi- 
vir una experiencia, queríamos gente que 

se acercara al porno desde ese lugar: el def 
experimentar algo nuevo, más allá de que) 
siempre se le pagó a todo el mundo. Lo 
que me interesaba era buscar una identi- 

á idad propia: qué significa hacer cine porno 

e facá. Y eso no es un cine berreta con hu- 
pero en los hechos, si vos querés Jmor rancio a lo Sofovich pero en porno] 
umplir con la legalidad, tu material nol) Tampoco es filmar en el Obelisco o una! 
llega a los kioscos”. película sobre gauchos. La identidad tiene 


jue vercon encontrar tu propia voz. Cuan- 
[EL BASURA 


lo los productores no entienden esa bú 
Aunque su filmografía es la piedra fun- queda o cuando no conseguís gente a la 
Idamental del porno argentino actual, May- Nue le interese lo mismo, todo se hace muy? 
land es resistido por otros realizadores difícil. Encontrar actores que compartie- 
ash Meyer, mezcla de un subgénero y unan nuestra forma de ver el género era un 
pellido ilustre dentro del sexploitation—elP Arabajo muy arduo. Generalmente, hacía-| 
le Russ Mey Imos un casting con varias entrevistas. Lue- 
Gl, Kill, entre muchas obras maestras- es. Bo, varios encuentros entre la gente queiba! 
Iquedando para que se conocieran y se ge- 
de onda. Esa es la con-| 


ria porno argentina es algo deseado por] 
lodos los involucrados en el género. 
embargo, dado los niveles de pobreza y de 
bocupación de nuestro país, es probabl 
que, de fundarse, inicie un ciclo de depre? 
dación sexual sobre los más desprotegidos, 
[por más que sean adultos y responsables] 
Ide sus decisiones, Así como la prostitución] 
Le multiplicó con el avance de la pobreza, 
la existencia de un mercado del porno en] 
el que cualquiera más o menos joven y más] 
lo menos atractivo pueda gana 
horas, el equivalente a un sueldo, hará que 
Imucha gente se vuelque al porno no por] 
convicción, no por cumplir una fantasía o 
lana vocación, sino por sobrevivir. Y desde 
esta perspectiva, es difícil glamorizarlo, es 
lifícil no ver el crecimiento del porno co- 
Imo otro signo de nuestra decadencia. 

Al mismo tiempo, es descable que exis- 
la el cine porno, porque la alternativa, que 
el Estado tenga la inclinación de prohibir- 
lo, es peor. Sin embargo, según Maytland, 
hal cosa ya sucede: “El material de exhibi- 
ión condicionado está gravado por una 
larga impositiva aplicada al kiosquero, pe- 
lo el kiosquero está exento de IVA. Y co- 
imo los kiosqueros no están inscriptos, y! 
o se van a anotar sólo para poder vender 
tunas revistas más, el material no se puede 
distribuir. Los kioscos de revistas son el ma- 
yor canal de venta de porno, En Brasil, por 


ejemplo, una revista con un video llega a 


ensur. 


en unas| 


, autor de Faster Pussycat, 


lel seudónimo de Mariano Paiva, un reali 
izador de cine platense que, junto con el 
también velado César Jones dirigió cinco 
películas muy diversas en un número equi- 
valente de años, entre ellas, Las fitasias 
del Sr. Vivace, El profeta y Euge no duerme 
Trash opina que Maytland es 
hizo mierda el cine porno argentino. Po dos. Ellas no están pensando en la expe- 
dría haber sido un pionero, porque teníak .n que están haciendo una pelícu- 
un terreno absolutamente virgen, pero enBaMla que van a ver miles de personas. Para 
lugar de plantar, tiró sal. Y hoy, si lo escu ganellas, se trata de un cliente más y lo ú 
ehás, dice que es la renovación del porno que les preocupa es que no les acaben en 
Pero si Maytland es la renovación no hay]Bla cara. Y eso siempre se nota” 
nada más que esperar”. (Por su lado, May-PY Héctor Lacchiesa es un intérprete que! 
cland opina que Meyer y Jones “no son tan]”Merabaja en el rubro desde hace más de diez 
buenos como ellos creen. Vi un par de su 'empo, protagonizó 
películas: son muy amateurs”) uena parte de las películas de Maytland. 
Trash, que decidió abandonar el rubroBBllActualmente, trabaja con otra productora, 
para dedicarse al cine experimental (ya es PYlen películas para el exterior. El comparte! 
trenó un largo en el Malba llamado CarnMplenamente el diagnóstico de Trash: “Por 
(Mía) y a rerminar su primera novela, sefihacer películas como chorizos no contás 
inició en el porno con la idea de exploraráígjeon un grupo de gente que sepa trabajar. 
lun género poco frecuentado. “Quise desa-BBLos actores que saben laburar bien no co- 
rrollar ideas, contenidos, no tirar carne aflgen y los que cogen no saben actuar y lo 
la parrilla, Pero hay barreras que no pud 
basar. Para exportar, por ejemplo, te piden] 
paquetes de ocho películas. Más que cali] 
ld, se busca producir cantidad. Eso ge? 
hera una presión a nivel creativo. Pued 
parecer ingenuo comentar esto sobre un: 
película porno, pero es así como yo veo mi 
Me interesa reflexionar sobre el gé| 
hero, haciéndolo.” 


nerara una especi 
tención que precisa un actor para laburar, 
En esto estás trabajando con una parte sú- 
per íntima y no sólo física sino también 
mentalmente. Por eso cuando se trabaja 


mn tipo que con escorts no se obtienen buenos resulta. 


ienc 


ol 


ños. En todo este 
vender 30 mil ejemplares. Nosotros, los 
editores, ofrecimos pagar el impuesto por 
'nuestra Cuenta, pero no se aceptó 
lorma de censura encubierta para desalen- 
tar la producción argentina de material 
condicionado. Esa ley existe desde que 
Duhalde era gobernador, Y cuando fue pre. 
sidente se trasladó a la Capital. No puede 
ser casual. En los papeles, no se trata de 


Es una 
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“En esto trabajás con una parte 
muy íntima, y no sólo física sino 
ltambién mentalmente. Por eso, 
cuando se trabaja con escorts 
no se obtienen buenos 
resultados. Ellas no están 
pensando en la experiencia de 


peor es que tampoco saben coger. Hay una 
gran diferencia entre una persona que lo 
hace por dinero, que no es para nada algo 
reprochable, y aquella a la que le gusta el 
género. Esa es la gente que nos interesa. En 
la última película que h 
seis meses buscando gente, justamente pa- 
Ira evitar esto. Pero así vamos muertos: seis 
Imeses sólo para el casting. Pero uno de los 
Imotivos por los que la conseguí es porque 
lestamos trabajando para el exterior. Si fue- 
la para una película de acá nos dirían que 
Ino, que los puede ver la familia, De todos 
imodos, evitamos recurrir a escorts. Las es 
corts en el cine porno dejan a la mujerar- 
Igentina como una histérica, como una frí- 
ida. Dicen “No me tires la leche en la ca- 
la, no me toques las tetas porque me las 
hice hace poco, no soy completa (comple- 
la! es quien también accede al sexo anal). 
Hay dos tipos de consumidores en el por- 
no: los que quieren mujeres que exploten 
¡como tun cartucho de dinamita y los que 
quieren ver una estética, una rubia con si- 
liconas, pero a esas chicas, por lo general, 
las llevás a la cama y no pasa nada” 


LA LLAMA 

La frialdad, la “profesionalidad” enten-| 
dida como una forma mecánica y desapa- 
sionada de encarar el sexo es aquello que 
todos quieren evitar. Y aquello que másfre- 
cuentemente se ve en el cine porno argen- 


os estuvimos 


tino. Desde su nombre, Fiamma ofrece] 
¡exactamente lo contrario: “Yo empecé porj 
lun aviso que leí en una revista. Me presen-| 
lé y propuse hacer un gang bang con quin- 
e hombres. No me pudieron conformar, 
encontraron sólo doce, Así, hice Fiamma! 
y los doce hombres en la que conocí a Héc 
hor, mi marido. Era muy difícil en aquel 
¡momento, a mediados de los noventa, to-| 
dos estaban con antifaz. Hoy en día es di. 
lferente, hay más personas que quieren es-| 
tar en el género". 

Héctor y Fiamma tienen una hija de nu 
ve años que sabe perfectamente a qué sel 
Idedican sus padres. “Ella está preparada] 


“Empecé por un aviso. Me presenté y propuse 

hacer un gang bang con quince hombres. No me 
pudieron conformar, encontraron sólo doce. Así, 
hice Fiamma y los doce hombres.” FIAMMA 


acer una película que van a 
ver miles de personas. Para 
ellas, se trata de un cliente más 
y lo único que les preocupa es 


tra mujer, eso es parte de su heterosexua-£4 Y 
lidad, tal vez porque nuestra cultura no lo 
'condena, no sé bien por qué, pero es así. 


que vivió en el cine porno sucedió cuan- 
Lo la dejaron de llamar, Jamás se sintió 
co nota.”  Plfumilada en cámara: “Una prosa EL MONSTRUO 
. ' metida en un departamento privado su-BB]_ Marcelo Vignera es de las pocas perso? 
TRASAIME ER fre humillaciones porque es alguien quellnas involucradas en el porno que no usa] 
Mo puede decidir dejar de hacer lo quelseudónimo. Es un hombre de unos 40] 
face. En cambio, lo que hago, lo hago. “años, delgado, con barba y pelo revuelto] 
borque quiero y lo que no quiero, no lolActualmente trabaja en un videoclub y di- 
hago, Es cierto que las pornos están he-Blkce que está retirado, En pocos años, pro? 
has para hombres, pero hay mujeres quellidujo una veintena de películas únicas, no] 
| ozan como perras. Cuando yo hago una| 
Ñ loble penetración me encanta. Una típi- 


Ñ 


ssólo en la Argentina, sino en el mundo: 


“Empecé como tna prucba, decidí filmar 


luna película con una señora mayor, de unos, 
5 años, con la que yo salía, La hice por. 
que necesitaba plata para pagar el alquiler 
le mi local. Yo tenía un videoclub para 
dultos y, como siempre me pedían vide: 


Ica fantasía masculina son las escenas de 
lun hombre con dos mujeres. Pero las es-| 
leenas de una mujer con muchos hombres] 


A 


ino hay humillación alguna” 
Aunque Fiamma ya no trabaja, su ma-| 
Ífirido Héctor Lacchiesa continúa activo en] 
'énero. Para los hombres, el trabajo tie 

ne problemas distintos que para las muje-| 
WA | res: hay mucha más competencia y se ga- 
na mucho menos. “Ganamos de la mitad| 


Imorboscan mucho a las mujeres. Y alli 
| s amateurs, pensé en hacer los míos. Cal- 
ulaba que si vendía unos treinta salvaba! todas mis películas. También era el edi- 
el mes. Resultó que se vendieron muchos Bor, las editaba en casa con dos casete 

has. Decidí dejarlo porque ya cumplí 
odas mis fantasías, estuve con dos mi-| 


_ 


Imás. De algunos, llegue a vender 150. Al 
pesar de que lo que ofrecía era algo muy 
poco convencional, Todo lo que se ve en! 


nas, con minas y travestis, compartí 


mujeres con varios hombres. A los 40 


j para abajo. Hay gente que dice que la exi-PBlmis películas es real, nada está cortado, mi 
j Y 1. [gencia del hombre es mucho mayor que la]fingido. En ninguna otra podría aparecer años sen que llegué a mi techo, Del 
lana mujer de 65 años, operada de la cade-PP]porno es importante saber retirarse al 


| 1 [deta mujer y deberían ganas lo mismo, pe- 
ES Lo es la ley de la oferta y la demanda. Hay] 
A . lescenas donde una mujer puede ganar 200] 
para defenderse. Yo trabajo para la gentefiflpesos o hasta 1000 pesos. Eso no es mu- 
nero, no para doña Ro-PiIcho, pero lo hacés en una tarde de filma-| 


tiempo. Yo soy una persona que ha te- 


Inido relaciones sexuales con casi 300| 


jersonas, y sin cuidarme jamás. Por sa-| 
ir indemne de todo eso tengo que es- 
Lar muy agradecido”. O 


. Y yo a ella, También se ve cuand 
¡de un trapo para limpiarse el semen | 
[Eso en otras películas se habría sacado... 
Lo que me interesa es la gente de verdad| 
la que tiene rollos, celulitis, es gorda. Y 

ponía un aviso y pagaba cincuenta peso: 
or escena. Cuando aparecía alguna chic 
linda yo prefería que estuviera con algún] 
migo mío. A mí me gustan que sean exu-| 
berantes más bien tirando a gordas, quen 

«e depilen, Estos no son los cánones de be? 
hleza convencional ni de la pornografía. Yo 
lo llamo la policromía de la fealdad, Na] 
le se acercó al nivel de mujeres que filmd 
yo. La gente que compra mis películas e 


Wque consume el 
Wsa, por eso trato de preservarme y no salir || ción. Y eso una camarera tal vez no lo ga- 

len programas de televisión que puede ver! | na en un mes.” 

cualquiera. Para su edad sabe bastante, cla-  ¿Empeoró o mejoro tu vida íntima, tras] 
lro que no tiene mucha idea de qué es el, Jl jtrasladar tu vida sexual a la pantalla? 
[porno. Ella sabe que trabajamos en cosas -Mejoró, porque yo trabajo en cámara] 
ide sexo, que hacemos películas. Yo quiero] [con la misma gente que veo en mi vida] 
Ique sepa todo lo que hago, acorde con la! | privada. Y para mí, parte de mi fantasía] 
ledad que va teniendo y también según la Lera llevarlos frente a una cámara. No hay] 
[demanda de su curiosidad. Una vez, cuan-ly Juna verdadera diferencia entre lo que ha-| 
go en cámara y en mi casa, aunque, cla 
iro, ya tengo 46 años y hay veces que ten-| 
lso sexo en cámara y no en mi casa. Ade-| 


[do tenía seis años, un compañerito le dijo 
bi ella sabía lo que hacía su mamá y ella l 
Leontestó que lo sabía perfectamente, No 
hotros subestimamos un poco a los chicos. 
Pero ellos manejan temas tabúes para no- 
hotros como la muerte y el sexo de un mo? 
ldo mucho menos conflictivo.” 
Aunque Fiamma dice amar el porno 
[que no tiene intenciones de retirarse, had 
Le dosaños queno trabaja: "Ahora que apa 
hecen más chicas, lo que se busca es el mo? 
delo de Pamela Anderson: la rubia con si-B 
liconas y uñas esculpidas. Importa más que? 
cumplan con el estereotipo del cine porno 
norteamericano que su entrega para tener] 
tuna cámara, Por eso ahora nol 
toy trabajando, porquesoy morocha. Esol 
les racismo puro”. 

Para Fiamma, la mayor humillación! 


Imás, gracias a este trabajo descubrí cosas 
[que no habría conocido de otro modo. — la que se cansó de ver la belleza estercoti- 
IHay cosas que no harías el límite me lo. pada del porno. Yo siempre puse lo que me 
da lo que no me da placer: yo no podría — excitaba a mí, porque no se puede fingir 
estar con otro hombre, no me interesa la — una erección y yo era el actor principal de 
bisexualidad, por ejemplo. 

¡Sin embargo, para las mujeres eso es un 
Irequisito básico. 

=Sí, pero para las mujeres es distinto. 


|Una mujer puede tener una relación con 
lotra mujer y no ser bisexual. Para una mu- 
Jer no es un conflicto tener contacto con 
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Homenajes > Más de 200 dibujantes y humoristas arman un libro para Serrat 


Apenas se supo de la enfermedad de Serrat, el sitio Humoralia.org convocó a humoristas y dibujantes 
de todo el mundo pidiéndoles que enviaran dibujos, chistes y caricaturas. El propósito: armar un libro 
del que se hará un único ejemplar y que se le entregará a Serrat el próximo 27 de diciembre, cuando 
festeje su cumpleaños. Radar reproduce en exclusiva algunos de los más de 200 dibujos recibidos. 


A SRT 


MART, ESPAÑA 


MR 


PEPE PALOMO, CHILE 


CASBD, ESPAÑA 


ANNA VON REBEUR, ARGENTINA 


NANDO, ARGENTINA 


ART, MÉXICO 


DANIEL PAZ, ARGENTINA 


Pus aus, 495 


SE WE Qu SERA, PaRa DISTRAERSE, Y 


ESTO RELATADO Sl REPERTORIO: 
| nome cio E pros 


a) 


EMILIO FERRERO. ARGENTINA 


ALMEIDA, ARGENTINA 


ANTHONY GARNER, INGLATERRA 


(Gn dal ACTIVIDADES DICIEMBRE 
dl ao av. Corrientes 1543. [011] 5077-8000 
wwww.caulturalcoop org ar 


Invest. Reinoso, Ortiz Luna y Magistris. Invitada: Lic. Daroqul. 


MAR [14] Niños y jóvenes. Blanco de la exclusión y el control social. 19:00 hs. 


de la inclusión y la transformación social. Una aproximación 
alas cooperativas de trabajo de la Villa del Bajo Flores, 


JUE [16] Charla - debate: De las estrategias de subsistencia al desafío 19:00 hs. 


Mesa - debate. Presentación del libro La autonomía como búsqueda, 
el Estado como contradicción, de M. Thwaites Rey. Coordina: B.Ralland. 


Autonomía de los movimientos populares: límites y posibilidades. 19:00 hs. 


gobierno de Bush. Panel: Calloni, Zusman, Arellano y Maldana. 


ME [17] Seguridad y Medio Ambiente: perspectivas para el segundo 19:00 hs. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviarla información ala redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Faxal 
6772-4480 o por e-maila 
pagina128velocom.comar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El ciere es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 12 


Fiesta teatral 
Dentro del ciclo Fiesta del Teatro se presenta La 
Madonnita, obra escrita y dirigida por Mauricio 
Kartun que narra la historia de un hombre som- 
brío dedicado a vender las fotos de La Madonni- 
ta y su partenalre sexual. Con Roberto Castro, 
Manuel Vicente y Verónica Piaggio. También se 
presenta Seminario intensivo, sobre una medio- 
cre clase de teatro dictada por una egresada del 
Conservatorio. Dirige Gastón Cerana. 
Alas 23 en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034, y a las 19 en el Teatro 
del Nudo, Corrientes 1551, respectivamente. 


lunes 13 


El gran debut 
Aunque está radicado en la Argentina desde el 
año 2000, Richard Shindel nunca tocó en un es- 
cenario local. Considerado uno de los más im- 
portantes cantautores del folk norteamericano 
contemporáneo, ahora decidió abandonar el ano- 
imato y presentar Vuelta, el disco que acaba de 
grabar junto al conjunto Puente Celeste, en un 
show donde también repasará sus sets discos 
anteriores 
Alas 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: $ 10. 


martes 14 


Tango renovado 
En el marco de la Semana Nacional del Tango, 
las bandas Fervor de Buenos Alres, Me Darás Mi 
Hijos y la Orquesta Típica Fernández Fierro (foto) 
protagonizarán el Festival de Tango Joven, don- 
de lo mejor de las últimas camadas del 2x4 in- 
terpretará versiones contemporáneas de temas 
clásicos. Además, el Trio Dorado, 34 Puñaladas y 
Osvaldo Peredo. Y un cierre agitado con DJ Bad 
Boy Orange y Carlino. 
Desde de las 18 en el Palals de Glace, 
Posadas 1725. Gratis 


Entradas: $5 y $ 3 (estudiantes y jubilados) 


Varieté En el ciclo Taiwan inécito se proyec- 
ta Los chicos de Feng-Kuel, de Hou Hsiao-Hsien. 
Continúan las funciones de El amor (Primera par- 
18), de A. Fadel y otros. Y cierra la muestra Obras 
"maestras del temblor con Martin, el amante del 
terror, de George A. Romero 

Alas 14, 20 y 22, respectivamente, en el Mal- 

ba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Taviani en la muestra dedicada a los herma- 

nos Paolo y Vittorio Taviani se proyecta Kaos 

(1984), basada en cuentos de Luigi Pirandello. Con 

Franco Franchi, Ciccio Ingrassia y Omero Antonut 
Alas 19 en Cine Club Eco, Corrientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 5. 


Maldito rinaiza el “Festival de cine maldito” 
con la tragicomedia Basta de sermones (1985), 
dirigida por Nanni Moretti (Caro dario). 
Alas 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 4. 


música 


Babel el trio Babel (Santiago Kovadioff, Cé- 
sar Leer y Marcelo Moguilevsky) reflejará la uni- 
versalidad de la poesía de Portugal, de Femando 
Pessoa a Eugenio de Andrade, a través de una 
universalidad musical equivalente. 
Alas 18 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


Ciberétnica con 39 tambores en escena, 
Terrestrás presenta una nueva edición del espec- 
táculo de percusión que combina ritmos tribales 
¡con música electrónica. 
A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: $ 15 y $20. 


teatro 


Macbeth Ultima función de La señora Macbeth, 

de Griselda Gambaro. Con dirección de Pompe- 

yo Audivert y actuación de Cristina Banegas, 
Alas 21 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada: $ 5. 


Babilonia se presenta la obra Babilonia, 
de Armando Discépolo (1925), ejercicio de teatro 
semimontado diigido por Rubén De León 

Alas 17en la Biblioteca Nacional, 

Agdero 2502, piso 1%. Gratis 


MacocosS Ciera el Festival de Macocos 
con la obra La fabulosa historia de los inolvida- 
bles Marrapod. 
“Alas 19.30 en el Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada: $ 8. 


arte 


Surtido sigue la muestra AS + AF, una re- 

trospectiva de los 8 números de la revista/afiche. 

Con trabajos de Alejandro Kuropatwa, Nora Le- 

zano, Edgardo Giménez, Alejandro Ras y otros, 
De 10 2 19, hasta el vienes 17, en la Alanza 
Francesa, Córdoba 946. 


Estrada continúa la muestra biblio-heme- 

rográfica de Ezequiel Martínez Estrada Alegorías, 

Intuiciones y blasfemias argentinas. Primeras edi- 

ciones, libros, fotografías y objetos del escritor 
De 9.30 a 20.30 en la Sala Leopoldo Marechal, 
Agilero 2502. Gratis 


Sexo en la muestra El sexo en el cine se pro- 
yecta Bilbao (1978), de Bigas Luna. Con Angel 
Jové, María Martín e Isabel Pisano, 
A las 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


PRSX-810 La muestra de Cine ambiental, 
con films sobre medio ambiente y cambio climá- 
tico producidos para la BBC de Londres, 

Alas 19.30 en la Facultad de Derecho, 

Av. Figueroa Alcorta y Pueyrredón. Hasta el 
15 de diciembre. Gratis 


Audiovisual Comienza el ciclo Señal (so- 
ora) de ajuste con un concierto audiovisual de 
Jorge Castro y Cecilia Rosso. Imágenes induci- 
das por sonido electrónico con estática minimal 


Alas 18,30 en el CCE, Florida 943, 4312-3214. 
Gratis 


Clavell mario Ciavel! presenta el disco doble 
Pasión por vivir. Con Carlos Garaycochea y Ga- 
briel Soria como invitados. 
A las 19 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. 
Gratis 


literarias 


Desempleo se presenta Desobedeciendo 
al desempleo, de Julián Rebón, sobre empresas 
recuperadas. Con Juan Carlos Marin, Lucas Ru- 
binich, Eduardo Murua y el autor, 

A las 19 en el Instituto Gino Germani, 

Uriburu 950, 6”. 


etcétera 


Educación El arista Thomas Demand 
brindará una conferencia abierta al público. Con 
el apoyo del Instituto Goethe. 
Alas 18 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. Gratis 


Cursos Abre la inscripción para los cursos y 
talleres de verano del Rojas: idiomas, cine, dan- 
za, música, informática, teatro y otros. 
De 10 a 19 en Corrientes 2038, 4? piso, 
4954-5523/24, 4851-0206. 


arte 


Pettoruti continúa la muestra retrospectiva 
del pintor que escandalizó ala sociedad con su 
arte vanguardista 
De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Av. Libertador 1473. 


Heavy sigue en exposición la muestra colec- 

tiva Heayy Snowflakes. Arte Contemporáneo de 

Finlandia. Paisajes culturales y mentales sobre 

video, arte acción, arte sonoro e instalaciones. 
Hasta el 30 de diciembre de 10 a 20 en el Museo 
de Arte Modemo, San Juan 350. Entrada: $ 1. 


Sexo En el ciclo El sexo en el cine se proyec- 
ta El cartero llama 
dos veces (1981), de Bob Rafelson. Con Jack Ni- 
cholson y Jessica Lange. 
A las 20 en el Borges, San Martin y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


Pantalla continúa el primer encuentro de 
cine argentino y europeo “Pantalla Pinamar 
2004-2008".Hasta el 18 de diciembre en las Sa- 
las Bahía, Pinamar. 


música 


Bach sigue Señal (sonora) de ajuste con el 

dúo de flautas MEL y Pablo La Porta, quien toca- 

rá con un instrumental percusivo sobre las Varia- 

ciones Goldberg, de Johan Sebastian Bach. 
Alas 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


literarias 


Memorias en el marco de su colección 
"Vidas", Libros del Rojas presenta Es rigurosa- 
mente cierto, memorias de José Luis Mangieri 
A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Comientes 
2038. Gratis 
Espadas Se presenta Espadas y corazones, libro 
del periodista e investigador Daniel Balmaceda. 
Miguel Wiñazki dialogará con el autor. 
A las 19 en el Microcine del Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


etcétera 


Juguetes se presenta en Tienda Malba 
una selección de juguetes clásicos y design toys. 
A las 16 en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Arte Dentro de la muestra Entre el silencio y la 
violencia, se inicia el seminario "Pautas sobre el 
arte conceptual" dictado por Laura Batkis. 
Alas 18.30, y hasta el vienes 17, en el Espacio 
Fundación Telefónica, Arenales 1540, 4323- 
1300. Gratis 


miércoles 15 


jueves 16 


viernes 17 


sábado 18 


Diseño retro 
El Museo Nacional de Arte Decorativo inaugura 
la muestra Lucian Bemhard: Publicidad y diseño 
en los albores del siglo XX, primera retrospectiva 
de la vida y obra del artista alemán que acuñó un 
nuevo concepto del diseño publicitario: el afiche 
telegrama. Imágenes contundentes, buenas cali- 
grafías y textos mínimos para lograr el máximo 
impacto visual dentro de los límites de las técni- 
cas de impresión de la época. 
Alas 19 en el Museo Nacional de Arte Decora- 
tivo, Av. Libertador 1902, Gratis 


Mudo Femando Kabusacki será el encargado 
de musicalizar la proyección de cine español mu- 
do seleccionado por Fernando Martín Peña, 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


Sexo En el ciclo El sexo en el cine se proyecta 
Doble de cuerpo (1984), de Brian De Palma. Con 
Melanie Grifih y Craig Vasson, 
Alas 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 


POP Ei trío andaluz Maga (foto) continúa con 

sus shows en la Argentina, esta vez compartiendo 

el escenario con dos de los mejores representan- 

tes de la escena indie local: Fantasmagoria y Doris 
A las 21 en Uranía Giesso, Cochabamba 370. 
Entradas: $ 6 y $ 8. 


Narcotango nuevo concierto de Narco- 
tango, la banda de Carlos Libedinsky que fusiona 
el tango con la atmósfera musical electrónica, 
Ala 1en La Víruta, Armenia 1366. 
Entrada: $ 8. 


Turf En su noveno aniversario, la banda de Jo- 

aquín Levinton sigue presentando Para mí, para 

ves, su último álbum. Esta vez, con Daniel Melin- 

go y Dancing Mood como artistas invitados. 
Alas 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
das: desde $ 12. 


literarias 


Enemigos presentación del libro Enemigos. 
La Argentina y el FMI, de Emesto Tenembaum. Con 
Magadalena Ruiz Guiñazú y Nelson Castro. 


Alas 19,80 en Librería El Ateneo, Florida 629. 
Gratis 


Patria se presenta Leer la patria. Estudios y 
reflexiones sobre escrituras puertorriqueñas, bro. 
de Elsa Noya con artículos sobre escritores de 
Puerto Rico y una aproximación crítica a los de- 
batesintelectuales de los '90 frente a la emergen- 
cia del pensamiento de la posmodemidad. 

Alas 19.15 en el Rojas, 

Corrientes 2038, 


etcétera 


Rozitchner Finalizando el Ciclo de pen- 
samiento contemporáneo de este año, se dictará 
la conferencia La cruz del fín del mundo, a cargo 
de León Rozitchner, 
Alas 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502 
1 piso. Gratis 


Tintín homenajeado 

En el 75" aniversario del célebre personaje crea- 
do por Georges Remi, alias Hergé, la cátedra La 
literatura en las artes combinadas de la UBA or- 
ganiza un panel de exposición y debate con pro- 
yección de fragmentos fímicos. Armando Capal- 
bo, Diana Murad y Daniela Doríman, entre otros, 
disertarán sobre el intrépido periodista con el 
que se inauguró la línea clara del comio belga y 
europeo. 

| Alas 19 en Konex, Córdoba 1235. Gratis 


Opera La muestra Opera y Ballet al Mediodía 
proyecta la ópera Pelléas et Mélisande de Claude 
Debussy. Con dirección de Pierre Boulez. 

A las 13 en el Centro Cultural Konex, 

Córdoba 1235. Gratis 


Taiwan continúa el ciclo Taiwan inédito con 
la proyección de Cinco mujeres y una soga, de 
Ye Hongwel; Elegía del exilo, de Ann Hui y Píel 
pintada, de King Hu. Y siguen las funciones de 
Saraband, de l. Bergman. 
“Alas 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el 
Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Cinemix andy Love (Leo Garcia en versión 
D,) cerrará el ciclo Cinemkx de este año musicall- 
zando en vivo una versión restaurada de La Pasión 
de Juana de Arco (1928), de Car Theodor Dreyer. 
Alas 21.15 en la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. Gratis 


Sexo En el ciclo El sexo en el cine se proyec- 
ta El diablo en el cuerpo (1986), de Marco Belloc- 
chio. Con Maruschka Detmers, Federico Pitzalis 
Y Anita Laurenzi, 
“Alas 20 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Entrada: $ 5. 


música 


Epumer el guitarista Lito Epumer presenta 
Dos Zorros, disco dedicado a su hermana María 
Gabriela, con dos invitados de lujo: Pedro Aznar 
y Luis Alberto Spinetta 
Alas 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 12. 


TríO Para los que se lo perdieron el jueves pa- 
sado, nuevo concierto conjunto de Ariel Minimal, 
Gabo Ferro y Flopa Lestani 
Alas 21 en el Hotel Bauen, Callao 360. 
Entrada: $ 7. 


Tango noche de tango y jazz con el dúo de 
Osvaldo Montes (bandoneón) y Anibal Arias (gui- 
tarra) y Enrique Nortis (trompeta) y Miguel Angel 
Tarzia (guitarra). 
“Alas 18.30 en el Centro Cultural de España, 
Florida 943, 4312-3214. Gratis 


Jazz Dual Sessions presenta en vivo Jazz 
AMXS, su disco debut. Grandes obras del jazz 
renovadas con elementos de la electrónica. 
Alas 21 en Konex, Córdoba 1235, 
Gratis 


etcétera 


Izquierda horacio Tarcus disertará sobre 

La cultura de la izquierda argentina en el siglo XX. 
“Alas 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502 
piso 1%. Gratis 


Retrato de lo cotidiano 
Sigue en cartel la comedia Hotel Melancólico, de 
Mariela Asensio. En el patio y el baño de un hotel 
de mala muerte, los personajes entremezclan su 
vida cotidiana dejando expuesta su intimidad, 
Una obra que fusiona teatro, música y poesía pa- 
ra reflexionar sobre la cotidianidad. Con Leticia 
Torres, Silvia Oleksikiw, María Laura Kossoy, 
Edgardo Paracampo y José Márquez. 
Alas 23.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 8. 


arte 


Maestros recién inaugurada, la sala María 
Luisa Bemberg alberga la colección de 27 obras 
de maestros rioplatenses como Xul Solar (ima- 
gen), Pedro Figari y Rafael Barradas, donadas 
por la directora en 1995. 

De 12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be- 


llas Artes, Av. Libertador 1473. 


Taiwan sigue la muestra Taiwan inédito con 
la proyección de Piel pintada, de King Hu; Los te- 
rroristas, de Edward Yang; La historia de Kueí 
Mel: Una mujer, de Zhang Yi; Los guerreros de la 
luna, de Sammo Hung y Ching Siu-tung; y La 
nueva posada del dragón, de R. Lee, Ching Siu- 
tung y Tsul Hark. También se exhibe La nona, de 
Héctor Olivera, 

Alas 14, 16, 18, 22, 24 y 20, respectivamente, en 

el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Spinetta Luis Alberto Spinetta vuelve al Co- 
liseo con sus temas más recientes (Para los ár- 
boles) y, quizás, algunos clásicos. 
Alas 21.30, y también el sábado, en el Teatro 
Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1175. 


Acústicos Los Números saludan el in del 
2004 con su acostumbrado set acústico y la pre- 
sentación de nuevas canciones inefables. 
Alas 22 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1399. Entrada: $ 5. 


POP Fabiana Cantilo despide el año con un re- 
corrido por sus mejores canciones e invitados sor- 
presa. 
Alas 21 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entradas: desde $ 15. 


teatro 


Butoh sigue en cartel Talék (Antes de la gen- 
18), espectáculo de danza butoh que toma como 
punto de partida un mito wiohi sobre el origen 
del hombre, Dirige Rhea Voli. 
A las 21, y también el sábado, en el Recoleta, 
Junín 1930. Entrada: $ 7. 


Lejos se despide Venimos de muy lejos, cre- 
ación del Grupo de Teatro Catalinas Sur con más 
de sesenta actores-vecinos en escena. 
Alas 22 en Galpón de Catalinas, Benito Pérez 
Galdás 93. Entrada: $ 9. 


Festival indie 
Octava edición del ya clásico Festival Buen Día 
con diversas propuestas de música, ate y diseño 
independiente. Este año pasarán por el escenario 
Emisor, DDT, Carca, Travesti, Placer, Brian Stor- 
'ming, Hamacas al Río (foto), Grass Hopper, Medu- 
sa y Fabián Dellamónica. Además habrá 150. 
stands de diseñadores y aristas independientes. 
De 12 a 24 en la Plaza Palermo Viejo, 
Costa Rica y Armenia. Gratis 


Varieté en el ciclo Taiwan inédito se exhiben 
Manos que empujan, de Ang Lee; Cinco mujeres 
y una soga, de Ye Hongwei; y Polvo rojo, de Ho 
Yim. Además, siguen las funciones de El amor 
(Primera parte), de A. Fadel y otros, y de Sara- 
band, del. Bergman. 

Alas 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en el 

Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Von Trotta en el ciclo dedicado a la directo- 

ra Margarethe von Trotta se exhibe 71es hermanas 

(1988), fm basado en la novela de Anton Chejov. 

¡Con Fanny Ardant, Valeria Golino y Greta Seacchi. 
Alas 21 en Cineclub Eco, Conientes 4940 2* 
E. Entrada: $ 5. 


Stoner Los Natas cierran el exitoso Europa 

Freedom Tour 2004 con un Sábado Negro a puro 

toner rock y un invitado especial DJ Dr. Tíncado. 
A las 21.30 en Niceto, Niceto Vega 5510, 
Entrada: $ 10. 


Comedia e grupo Mabel y los Inmaculados 
presenta El trago del amor, comedia musical que 
recorre desde boleros clásicos hasta cumbia. 
A las 22.30 en el Chacarerean, Nicaragua 5565. 
Entrada: $ 8. 


Murga La murga uruguaya Falta y Resto fes- 
teja sus 25 años con una gran fiesta en el estadio 
Luna Park 

Alas 21.30 en el Luna Park, 

Corrientes y Bouchard. 


teatro 


Cirujas sigue en cartel De cirujas, putas y 
suicidas, espectáculo creado por Lia Jelin sobre 
la base de textos de Roberto Cossa y otros. Cua- 
tro porteños deambulan por un bar donde des- 
granan sus historias desgraciadas sin perder el 
optimismo. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 

Peña 943. Entrada: $ 10. 


Ballet nueva función de Manon Lescaut, dra- 
ma lírico en cuatro actos (1893/1894) con música 
de Giacomo Puccini y libreto de Domenico Oliva 
y Luigi ica 

| A las 20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. 


23.344 continúa en cartel la obra humeante 
de Lautaro Vilo con tres amigos locuaces inter- 
pretados por Pablo Cura, Pablo Gaslol y Diego 
Velázquez. 
Alas 21 en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada: $ 10. 
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Personajes > Clorindo Testa en la cocina 


UN LEONARDO EN LA COGINA: CUATRO DE LOS INVENTOS CULINARIOS DE DA VINCI: EL APARATO PARA MEDIR LA TENSIÓN Y EL TAMAÑO DE LOS ESPAGUETIS, LA MÁQUINA PARA DEVANAR TALLARINES, UN PICA-AJO Y UN PIMENTERO. 


La pasta 


según Da Vinci- Testa 


Munido del libro de notas de cocina de Leonardo Da Vinci y de 
su vasta experiencia como chef dominical, día en el que desde 
hace años agasaja a sus amigos con sus propias creaciones 
culinarias, Clorindo Testa habla con una de sus invitadas habi- 
tuales de recetas, secretos de salsas, hábitos olvidados como el 
de comer la pasta con la mano, inventos de cocina (renacentis- 
tas y propios) y hasta de por qué sus amigos le dicen Cora. 


POR FELISA PINTO 


odos los domingos a la noche, Clo- 
sindo Testa prepara pastas para sus 
amigos más cercanos, entre los cua- 
les tengo el honor de contarme, Algunos de 
sus invitados fueron compañeros en la Fa- 
cultad de Arquitectura, en el año 1943, y 
quienes lo han apodado Cora desde enton- 
ces, debido a un cómico equívoco cometi- 
do por el diario La Nación, en su sección 
“Universitarias” de aquella época. Allíse pu- 
blicó la noticia del premio al primer con- 
curso de su vida profesional, todavía en cier- 
nes. Por error de un redactor de ese diario 
(o simple falta de información o imprenta), 
cambiaron el sexo y el nombre del arquitec- 
to. Decía, en cambio: “La señorita Corita 
"esta ha ganado el primer premio de arqui- 
tecturaen el concurso anual de segundoaño 
de la Facultad de Arquitectura, para el pro- 
yecto de un templete en un parque". Á par- 
tir de ese momento, el sobrenombre de Co- 
ra, en lugar de Clorindo, es privilegio de sus 
colegas y amigos de entonces. 
Probablemente en aquellos días empeza- 
ron a forjarse los incontables premios que 
recibió en su exitosa vida y a consolidar una 
personalidad decididamente renacentista ya 
sea como arquitecto, pintor o cocinero. En 
esta última faceta es ilustrado y hábil, en el 
momento de inspirarse, con grandes dosis 
de arbitrariedad para la preparación de sal- 
sas siempre diferentes, y según su humor de 
cada domingo, cuando se retira al rincón de 
las hornallas, prohibiendo toda presenciaen 
ese ámbito, en momentos de preparar las 
pastas, lo vive como otro taller de trabajo. 
No tan opuesto en cuanto al clima de acti- 
vidad creativa que se respira en su estudio, 


situado en un sexto piso de un edificio, de 
1913, arriba de la ex confitería Del Aguila, 
en la mítica esquina de Santa Fe y Callao. 
Allí se mezclan, como sucede en las bam- 
balinas y trastiendas, los testimonios vitales 
de sus maquetas de edificios y casas, pasa- 
dos premios dearquitectura de todas lasépo- 
cas, con bocetos y dibujos sin terminar. 
También se descubren en ese espacio con 
sello propio, los esbozos de futuras obras 
con planos y maquetas del megaproyecto 
para un centro cultural Konex que hará en 
tres años, junto a los arquitectos Fontana y 
Lorenti. Más una serie de pinturas sobre el 
Coliseo Romano que se unirán ala que pre- 
sentó sobre el mismo tema en el Borges ha- 
ce un mes y adonde obtuvo una mención. 
Arquitecto, pintor y cocinero, curioso del 
arte y el invento culinario, Clorindo con- 
fiesa su devoción por Da Vinci, en toda su 
obra, quien profesaba igual pasión por las 
artes mayores como por la buena mesa, sin 
entrar en jerarquías convencionales. 

Justamente, un libro editado en España, 
en 1996, por Temas de Hoy; para su serie 
de libros raros y curiosos, titulado Notas de 
cocina de Leonardo Da Vinci, fue el dispara- 
dorde algunas reflexiones sobre las artes cu- 
linarias, inventos, máquinas y herramien- 
tas, además de usos y costumbres que vivie- 
ra el propio Leonardo en sus correrías por 
distintas cocinas, reales y plebeyas de su 
tiempo. Fue Teresa, la mujer de Clorindo, 
quien lo descubrió entre los anaqueles de su 
biblioteca, en su condición ineludibledevo- 
razlectora y gourmet, ala vez que gourman- 
de, según ella misma confiesa. 

El libro de notas de cocina de Leonardo 
es “una especie de antídoto para aliviar esa 
inexplicable ficbre por el Cádigo Da Vinci, 


de Dan Brown, con más de un año encabe- 
zando la lista de best sellers y unos diez mi- 
llones de copias vendidas”, reacciona Tere- 
sa Testa, quien no se cuenta, obviamente, 
entre aquellos fanáticos lectores... 


EL CÓDIGO ROMANOFF 

Poca gente sabe que Leonardo fue maes- 
tro de banquetes en la corte de Ludovico 
Sforza, durante más de 30 años y pocos co- 
nocen que regenteó una taberna, Los Tres 
Caracoles, según el libro español, que reco- 
pila en sus páginas el llamado Codex Roma- 
noff descubierto en 1981), y es en realidad 
vna libreta en la que el artista anotaba rece- 
tas y comentarios acerca de los modales en 
la mesa, inventos y recetas, hoy impractica- 
bles, de su época. Textos plenos de humor, 
sabiduría e ironía queen estos días transmi- 
ten su imaginación y espíritu indómito a la 
hora de cocinar y de vivir. Son anotaciones 
inconexas, divertidas, donde tampoco fal- 
tan observaciones no ajenas a la medicina y 
la dietética de las plantas. Del mismo mo- 
do, el Codex Romanoff es tanto un tratado 
de gastronomía como un manual de urba- 
nidad quesirve de pretexto para deslizarmo- 
tas jocosas en lo referido a usos y costum- 
bres de banquetes como del protocolo que 
imperaba en las mesas del Renacimiento, 
reflejando muchas veces la crueldad refina- 
da de aquellos tiempos, recogidas con ex- 
quisito espíritu irónico por el propio Leo- 
ardo, Estas y otras virtudes del librito son 
las que más fascinan a Clorindo. Por su par- 
te, empieza su reflexión sobre los puntos en 
común que tiene la pintura y lo culinario. 
Partiendo de la premisa de la conocida fra- 
se que usan los artistas, “cocina de la pintu- 
ra", cuando se refieren a la transformación 
de materia en arte. Testa insinúa irónica- 
mente que hay casos en los cuales el dicho 
no es atribuible a dicha noción. Como “los 
pintores abstractos y concretos, porque pa- 
ra ellos la cocina no existe. Ellos tampoco 
realizan la mímica fundamental de revolver 
vna salsa con un tenedor o na cuchara de 
madera, en movimiento giratorio. De la 
misma manera en que el gesto que hace un 
pintor figurativo, girando la muñeca y el 
antebrazo, un poco como cuando se bus- 


can texturas y brillos con pinceles y espátu- 
las, que emulan a los tenedores y cucharas 
con que se logra una buena salsa”. Y agre- 
ga: “En el libro de notas de Da Vinci no f- 
guran fórmulas o recetas de salsas; sin em- 
bargo, no se puede decir que el pintor no 
apreciara las virtudes del color en la gastro- 
nomía. Me parece ilustrativo que refirién- 
dose a la “tristeza de la polenta) diga: “Me 
siento triste porque durante todo el día he 
estado examinando platos de polenta. ¡Qué 
aburrida es su aparienci 


MÁQUINAS Y HERRAMIENTAS 
Leonardo realizaba todas sus maquetas 
en pasta de mazapán. Incluso las más insó- 
litas, como la que a él se atribuye: una má- 
quina para formatearlos espaguetis alos que 
llamó spago mangíabile (algo así como “so- 
ga comestible”), y también se lo considera 
responsable de haber agregado un tercer 
diente al tenedor de entonces para facilitar 
un mejor sostén al momento de enrollar los 
espaguetis para llevarlos a la boca... 

Para Clorindo, la experiencia de mangia- 
rela pasta podía ser diferente: “En Nápoles, 
adonde nací hace 80 años, me parece que a 
fin de siglo XIX, los espaguetis se comían 
con la mano, levantando el brazo hacia arri- 
ba, llevándolo hasta una altura justamente 
calculada para no enchastrarse la cara y po- 
der embocarlos justo en la boca, evitando 
inconvenientes con la salsa y el montón de 
pasta. Yo no alcancé esa modalidad, pero en 
casa había fotos y dibujos de fines del siglo 
XIX referidos al momento de ingerir la pas- 
ta que eran de esa manera. Especialmente 
meacuerdo delos dibujos queilustraban so- 
bre usos y costumbres de napolitanos”. 

El libro de notas de Da Vinci dice que los 
pago mangiabile de tiempos de Leonardo 
fueron una novedad que costó imponer en 
1500 y pico. La gente los veía y pensaba que 
tenían unaspecto muy desordenado y se pre- 
guntaban cómo harían para comerlos con 
tun cuchillo, Esa fue una de las razones que 
lleva a Da Vinci a inventar su artefacto pa- 
ra cortar y medir espaguetis, además de un 
tenedorcon un diente agregado alos ya exis- 
tentes en la corte de los Médici. A pesar de 
que muchos piensan que Leonardo inventó 


los espaguetis, no hay que caer en tal sim 
plificación, Ya Marco Polo, doscientos años 
antes, había traído de China una sustancia 
parecida a la de la pasta que en realidad eran 
tallarines, pero no habían dicho a la gente 
quesetrataba de algo comestible, Por lo que 
muchos gourmets pudientes de entonces se 
limitaban a dejarlos por ahí, acomodándo- 
los sobre una mesa, como un adorno o de- 
coración. Según los entendidos, entre ellos 
Testa, la pasta había existido en Italia espe- 
cialmente en Nápoles yen el sur, desde tiem- 
pos inmemoriales, pero lucía más espesa y 
ancha, como una lasaña. Lo que hace Leo- 
nardo con sus sogas comestibles es nada más 
y nada menos que cambiar su forma con su 
famosa máquina devanadora, de la que exis- 
ten dibujos maravillosos, transformándolos 
en el anticipo de esa especie que conocemos 
hoy: Sin embargo, Leonardo tiene tanta fe 
en su pasta que viaja con su máquina a cues- 
tas, encerrada en una voluminosa caja negra 
y no se aparta jamás de su lado. 

Muchas de estas historias plenas de ima- 
ginación y humor, que tienen como prota- 
gonistas a sus inventos culinarios, son las 
que más atraen a Testa, quien encuentra allí 
precisamente el mayor atractivo del libro 
ilustrado profusamente con descripciones y 
dibujos de inventos de máquinas y herra- 
mientas. “Entre las que figura el aparatito 
para prensar ajos que es muy similar a los 
que se encuentran en los bazares porteños 
todavía, o el molinillo de pimienta en gra- 
no, igual al de ahora. Pero lo que más me 
fascina es su colosal aparato para medir la 
tensión y el tamaño que debían tenerlos es- 
paguetis y el adminículo para devanar talla- 
rines, que se ven en dibujos maravillosos. 
Obviamente, Da Vinci tenía mucho 
po para inventar con toda libertad. Aunque 
se observa queen las cocinas imaginadas por 
Leonardo debían haber por lo menos cien 
personas trabajando. El propio Da Vinci 
cuenta que cuando Ludovico Sforza visita- 
ba esas cocinas y el pintor lo apabullaba con 
tanta maquinaria insólita y descabellada, lo 
mandó al campo, para que descansara, y de 
paso le hiciera un retrato a su amante, Ce- 
cilia Gallerani, la famosa Dama del Armi- 
o, quien posó como modelo de aquella pin- 


tm 


EL AUTORRETRATO DE CLORINDO TESTA 
COMIENDO LOS ESPAGUETIS CON LA 
MANO, SIGUIENDO LA COSTUMBRE 
DECIMONÓNICA DE SU NÁPOLES NATAL. 


“En Nápoles, adonde nací, a fin del siglo XIX los espaguetis se 
comían con la mano, levantando el brazo hacia arriba, llevándo- 
lo hasta una altura justamente calculada para no enchastrarse la 
cara y poder embocarlos justo en la boca, evitando inconve- 
nientes con la salsa y el montón de pasta.” 


tura, uno de sus más celebrados cuadros. 
Probablemente el retiro del pintor a la cam- 
paña fue a causa del desastre que Da Vinci 
ocasionó, cuando ensayó la máquina para 
cortar berros, suscitando descontroles fata- 
les. Ocasión en la cual seis cocineros per- 
dieron la vida, más otros tres jardineros, 
cuando la misma salió disparada. Lo cómi- 
co es que Sforza, dicen, la usó para liquidar 
a alguna tropa francesa invasora", se ríe Tes- 
ta. Sobre el 
do reconoce que todavía hoy sigue luchan- 
do con algunas incomodidades a la hora de 
ara pesar delas celebradas últimas tec- 
nologías. “Por ejemplo, pongo el colador 
con los fideos para colarlos en la pileta, pe- 
ro una de las manijas queda afuera, por lo 
cual el colador se tuerce y se tranca, con la 
consiguiente dificultad para sacarlo de all. 
Sugiero, a los inventores o diseñadores o ar- 
quitectos, que tengan una interacción en- 
tre ellos, para lograr que las dimensiones de 
las piletas sean acordes a las de los utensi- 
lios o que las manijas de los coladores scan 


tema de los utensilios, Clorin- 


cos 


rebatibles para que se adapten a todas las pi- 
letas o bachas (perdonando la expresión)”, 
insinúa divertido, Testa, 

Otras recomendaciones a la hora de ele- 
gir la pasta, a su entender, es que la misma 
sea seca, y el formato se encuentre, entre el 
desusfavoritos, como las papardelleque “de- 
berán medir dos centímetros, jamás uno y 
medio de ancho, pues se corre el riesgo de 
que deje de ser una papardella”. 


RECETAS Y SUGERENCIAS 
Desde la perspectiva actual y al menos 
temporalmente, el libro de notas de cocina 
del Codex Romanoff es un juego de especu- 
laciones y un ejercicio de presunción histó- 
rica. Aunque quizá nunca pueda averiguar- 
seel verdadero paradero del Codex Romanoff 
auténtico, queporahora aseguran se encuen- 
tra en el museo del Hermitage, en San Pe- 
tersburgo. Muchas recetas que se reprodu- 
en allíson sencillas y otras provocan recha- 
z0 por las formas sofisticadas e intermina- 
bles de cocción. O lo primitivo de los ingre- 


dientes. Lomos de serpientes, por ejemplo. 

De las más alcanzables o comestibles se 
pueden recomendarsólo algunas pocas. Co- 
mo la que remite a una similitud con el co- 
tidiano sándwich de nuestros días. Dice Le- 
pan y la carne: 
“He estado pensando en tomar un trozo de 
pan y colocarlo entre dos pedazos de carne. 
Mas, ¿cómo llamaré a este plato?”. Y en la 
siguiente reflexión insiste: “He estado pen- 
sando otra vez en el pan y la carne, ¿Y 
pusiera la carne entre dos trozos de pan? ¿Y 
cómo podría llamar a este plato?”. Testa, 
bromeando, contesta imaginariamente: 
“Choripán o sándwich de lomito”. 

Entre la infinidad de recetas del libro no 
figura ninguna de pastas sino varias de po- 
lenta, entre las que se destaca, a juicio de 
Clorindo, una buena fórmula de Da Vinci 
que consiste en unir la polenta con huevos 
duros y sardinas, ola polenta de postre, mez- 
clándola con ciruelas pasas. 

En cuanto a las pastas que salen de la co- 
cina del domingo en lo de Clorindo, en 
cambio, se puede copiar su forma de elegir 
la pasta y la realización de una salsa simple 
y sencilla. 

“Elijo los espaguetis por su formato re- 
dondo y su cualidad escurridiza que permi 
ten correr e impregnar mejor la salsa que 
hago, de la siguiente manera: cortar toma- 
tes frescos y buenos (jamás unos que se lla- 
man largavida, que son como de plástico), 
y los salteo en aceite de oliva con pimienta 
negra recién molida y sal. Mientras, estoy 
atento y vigilante a la cocción al dente de 
los espaguetis. No me olvido de agregar un 
poco de azúcar a los tomates para quitarles 
el ácido y tomen el brillo que da el azúcar. 
Y también algunas pasas de uvas. Á veces 
pongo trocitos de panceta, previamente des- 
grasados aparte. Procedo a sacar los fideos 
del colador, y mezclo con la salsa. A último 
momento rocío la fuente con rúcula, alba- 
haca o berros frescos, para que no pierdan 
su lozanía y sabor o color, si se llegan a co- 
cer con el calor de la pasta.” Un toque de 
su autoría es, según el capricho, echar un 
chorro de tequila o ron a la salsa, quizá pa- 
ra lograr un acento latinoamericano a algu- 
na de sus salsas básicas. E) 


onardo, en 1509, sobre el 


lis- 
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Personajes > Ariel Ardit, 
la voz de El Arranque 


POR ANDRÉS CASAK 


uando al cabo de tres tangos instrumentales de 
El Arranque 
bear al escenario del Club del Vino, de traje, en- 
gominado y con cierto semblante a personaje de los tiem- 
pos idos, la sensación es que lo depositó aquí una máqui- 
na del tiempo y que obviamente su vida entera estuvo te- 
ñida de tango. El añejo modelo del micrófono amplifica 
aún más la impresión y el muchacho canta y abre los bra- 
zos como si estuviera en una viñeta sepiada de los '40. 

A los 30 años, Ariel Ardit reconstruye desde este 2004 
la época en la que el cantor estaba al servicio de la orqu 
ta, Aunque con sus matices. Cada vez que durante el con- 
rto sube a escena convocado por la orquesta se permi- 
te alguna chanza al pianista Ariel Rodríguez. Y mientras 
el conjunto toca algún tango instrumental, él espera el 
próximo llamado mezclado entre el público: desde allí 
atorrante y desenfadado, les grita, se divierte, los provo- 
ca y les pide tangos como si fuera uno más. 

Eso sí, cuando regresa a cantar algunas viejas páginas con 
su entonación justa y su afinación armoniosa, permite ini- 
ciar un viaje hacia un mundo habitado por sentimientos. 
Historias de un amor inolvidable como el de “Bajo el co- 
no azul” (Alfredo De Angelis-Carmelo Volpe). Se guarda 
para el final uno de los tangos más solicitados por todos 
*Mariposita” (Anselmo Aieta-Francisco García Jiménez), 
aquel de “volvamos a lo de antes! dame el brazo y vámonos” . 
A la salida del concierto, Ariel Ardit no para de sonreír y 
junto a los músicos de la orquesta conversa y firma autó- 
grafos a los porteños y turistas que se acercan a saludar. 


e lo ve al cantante Ariel Ardit rum- 


AUCF Y t GO UN TAN 

La segunda casa de Ariel Ardit es El Boliche de Rober- 
to, en pleno corazón de Almagro, esquina de Perón y Bul- 
nes. Ahí, un viernes al mediodía, los parroquianos lo salu- 
dan como parte de su rutina. El centenario bar fue en sus 
inicios un despacho de bebidas y agolpa en su leyenda a los 
clientes Alfonsina Storni y Carlos Gardel. Está prohibido 
pedir gascosas: sólo fernet o cerveza. Ariel cuenta que en 
ese lugar empezó su carrera. Y contra todas las presuncio- 
nes de este mundo, comenta que descubrió el tango reción 
en 1998, cuando tenía 23 años Sorprende viniendo de al- 
guien que parece haberlo vivido desde siempre. 

“Estudiando canto lírico, vine al Boliche de Roberto por 
curiosidad porque vivía a dos cuadras. Sólo conocía dos te 
mas de Gardel y pensaba que el tango era para acompañar 
unasado. Me parecía que cantarlo era cosa simple, sin com- 
plicaciones. Me enganché con la peña de los jueves y vier- 
nes. Así me fueron invitando a cantar Roberto Medina (hi- 
jo) y Osvaldo Peredo. Ellos son los responsables. Todas las 
semanas aprendía un tango de Gardel, venía y lo practica- 
ba.” Una noche del año '99 lo vieron los de El Arranque y 
se lo llevaron para la orquesta. Ahí llegó el consejo amigo 
del contrabajista del conjunto, Ignacio Varchausky: “Está 
fenómeno lo de Gardel, pero como cantor de orquesta, de- 
berías investigar un poco sobre el cantor de orquesta”. 

¿Y qué pasó entonces? “Me puse a estudiar y me encon- 
tré con un mundo fascinante. No te digo que soy un eru- 
dito, pero escuché a casi todos los cantantes. Me volví lo- 
co con Raúl Berón, Enrique Campos, uno de los mejores 


Florcal Ruiz, Alberto Marino, Charlo, que nunca lo nom- 
q 

bran cuando mencionan a Gardel, y Alberto Podestá, a 

quien tuve la suerte de conocer. Porque lo más difícil es te 

ner referentes vivos entre los cantores de orquesta. Gente 

que te transmita los ycites. Sólo quedan los músicos sobre- 

¡entes. Los cantantes, en su mayoría, murieron.” 


SATCH sPU! 

Hijo de la cantante de folklore Adriana Oviedo, Ardit 
nació en la capital cordobesa (“soy del barrio Los Paraísos”, 
destaca con leve tonada). Lo trajeron a Buenos Aires a los 
8 años y sus ajos achinados se tensan aún más cuando re 
vela el increíble trayecto antes de desembocar en el tango. 
No tenía muy clara su vocación. O en todo caso, como 
tango de Juan Puey y Reinaldo Yiso “El sueño del pibe”, 
lo suyo parecía ir por el lado del fístbol. El sueño del gol en 
el último minuto se evaporó pronto, tras probarse en Hu- 
racán e Independiente. 

Llegó más lejos en la secundaria como luchador de catch. 
Estuvo tres años en la compañía Los Colosos de la Lucha, 
que inició como “solista” un Míster Moto alejado de Mar- 
tín Karadagian. Ardit era compañero de colegio del hijo 
del luchador. “Me convertí en El Joven Fama, una especie 
de Pibe 10, el muchacho bueno y luché contra El Tártaro, 
El Verdugo, Farafat, El Gatopardo. El final estaba pautado 
y no se podían usar los mismos nombres que en Titanes 
porque había un registro.” 

Ardit detalla que en realidad desde los 18 años, cuando 


decidió irse a vivir solo, probó suerte como vendedor de 
señaladores en los colectivos, trabajó en una parrilla, fue 
empleado administrativo en una empresa de Internet y ven- 
dedor en una casa de fotos (“ahí fue donde más duré: 5 
años en los que renuncié 3 veces”) y hasta se desempeñó en 
una cancha de paddle. 

En ese tren disparatado de trabajos, Ardit encuentra un 
hilo conductor: cierta resistencia a la autoridad. Esa mis- 
ma actitud provocó su expulsión en cuarto año del Liceo 
Número 4. “Yo tenía una conducta revoltosa. En el fon- 
do me hicieron un gran favor al echarme. Porque desper- 
taron en mí la veta artística. Ahí me quedó en claro que, 
si quería estudiar algo, tenía que ver con el canto lírico. 
Con la guita que ganaba en los trabajos también me pa- 
gaba las clases de canto.” 

Hoy Ardit se debate entre las giras con El Arranque por 
Estados Unidos y Japón, también lo han convocado direc- 
tores como Osvaldo Piro y Néstor Marconi, y cada vez que 
puede se hace un espacio para adelantar temas de su pro- 
pio disco que saldrá el año próximo, junto al guitarrista 
Hernán Reinaudo. En los conciertos, uno de los tangos que 
más le piden es “El cantor de Buenos Aires”, en el que En- 
rique Cadícamo se pregunta dónde han ido a parar los gua- 
pos y las viejas glorias. En sentido inverso, alguien puede 
preguntarse dónde estaban antes todos los cantantes que, 
como Ardit, hoy vuelven a iluminar el tango. Ariel no lo 
sabe pero confiesa que el canto es lo mejor que encontró y 
que, ahora sí, de este medio no piensa moverse, (H 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
1 Primera escena de la primera pe- 

= > lícula: Bridget va a una fiesta en 
casa de sus padres, donde le preguntan 
acerca de su vida amorosa, le apuntan 
que el tiempo se le acaba, la quieren en- 
ganchar. Ella junta restos de dignidad 
munida de diarrea verbal, ropa dos talles 
más chicos que su talla y comentarios so- 
bre su resaca, cigarrillo en mano. Y ter- 
mina la noche en casa, sobre el sofá, 
viendo sitcoms por TV y comprobando 
que no tiene un solo mensaje en el con- 
restador. En pijama, canta-actúa la tragi- 
cómica balada “All By Myself”, Un 
arranque gracioso, triste, inteligentes to- 
da mujer soltera sabe lo cómico y lo pa- 
tético de esas noches ansiosas. Bridget sa- 
bía de la intimidad que transcurre cerca 
de una heladera con poca comida, mu- 
cho alcohol; también sabía que un hom- 
bre no es una solución, ¡pero ayuda! 
q. Drinenscea de la segunda 

= - película: Bridget va a casa de 
sus padres, pero ahora usa los mismos 
pulóveres que su novio abogado, intenta 
dejar de fumar, se muere de celos, dice 
con orgullo de matrona “mi novio”; y 
aunque Mark Darcy, el novio que con- 
siguió en la primera entrega, dice “amarla 
tal cual es”, ella hace todo lo que puede 
por ser otra. Y, enseguida, va a su trabajo 
en un canal de cable, se sube a un avión, 
se arroja al vacío y cae a un chiquero 
donde queda cubierta de estiércol. Brid- 
get ya no es la heroína que venga a las 
perdedoras; es doña disparate domestica- 
da, cae y cae al piso de gag en gag, cuan- 
do antes sólo necesitaba depilarse las pier- 
as con una gillerte para ser absurda, 
Bridget era una chica inteligente que ha- 
cía tonterías. Ahora es una tonta gracias a 
un grupo de cuatro guionistas que tratan 
de convencer al público de que una mu- 
jer que no sabe esquiar ni maquillarse es- 


tá condenada al celibato. 

2 Hugh Grant es un genio. Salva 
= cada película con su elegancia y 

su ironía; su máscara más que normal es- 


Era frágil, atrevida, simpática, torpe, inteligente, 
rellenita, ansiosa, disfuncional y arrolladoramente 
encantadora. Tenía todo para seguir siendo la 
abanderada de las mujeres que se mantienen con 
gracia mientras por dentro se derrumban de 
desesperación. Pero la secuela Bridget Jones: 
al borde de la razón mete la pata una y otra vez 
y derrumba a toda una heroína contemporánea. 


conde brillos perversos, actúa de cí 
su pesar, y nadie lo hace mejor que él. 
En la primera Bridger Jones estaba perfe 
to: Daniel Cleaver, dueño de una edi 
rial, sibarita que lleva con gracia su pavor 
al compromiso, farsante irresistible. Ade- 
más era creíble que, a pesar de su leve- 
dad, fuera un empresario preocupado 
por los destinos de su empresa. 


2. 


de un programa de cable —lo que, de pa- 
so, saca a la saga del ambiente de oficina 


Mágicamente, Daniel Cleaver 
se ha transformado en estrella 


que le sentaba a la perfección—, es un se- 
xópata en recuperación, y, para colmo, 
aparece en muy pero muy pocas escenas. 
De todos modos, es lo mejor de la pelícu- 
la. Si algo naufraga, está claro, hay que 


llamara Hugh. 

3 Renée Zellweger, antes del Os- 
= car por su despliegue de tics en 

Cold Mountain, era encantadora. Ideal 


TITULO OFICIAL 
Duración 3 años 


rácticas en flmico « Guión 
Dirección de Fotografía » Sonido 


como heroína de comedia romántica: en 
El diario.... en Jerry Maguire, era total 
mente creíble que galanes ganadores co- 
mo Grant, Colin Firth o Tom Cruise se 
enamoraran de su seguridad al borde del 
ataque de nervios, su sinceridad, su mie- 
do a perder la línea y acabar hecha un 
amasijo de lágrimas que ocultaba tras 
arranques de forzada compostura, Brid- 
ger según Renée era deliciosa: borracha 
sobre una mesa, incómoda vestida de co- 
nejita de Playboy —por error— en una fies- 
ta de campo elegante, fumando a escon- 
didas con su padre, Cuando le decía a 
Grant “no sos lo suficientemente bueno 
para mí”, era cierto. 


3 


parece citar a Doris Day, se la pasa ca- 
yéndose de nariz, hace mohínes, es inso- 
portable. Salvo por una escena, cuando 
desespera en el contestador automático 
p 
de su novio, no hay nada que recuerde a 
q 


Rence Zellweger después del 
Oscar es una fábrica de clichés, 


] O] 
CARRERA DE 
DIRECCION DE CINE 


« Dirección 

+ lluminación. 

+ Guión » Sonido. 

+ Actuación frene 
acámara. 


TECI 
ia Iuzaigó, 


+ Cámara » Producción » Pasantías. FuncacionoIu FUNDACION: 


La vieja y digna Bridget. Y sí, está algo 
más gorda que en la primera parte, cómo 
no, si cobró un millón de dólares por ki- 
lo. (No se la puede culpar por eso. Otra 
actriz hubiera llegado a los 120.) 
4 Aquella Bridget aspiraba a la 

'= normalidad pero sabía, en el 
fondo, que no estaba hecha para eso, Sa- 
bía que estaba más cómoda con su fami- 
lía urbana —dos chicas solteras, un amigo 
gays lidiaba con la crisis matrimonial de 
sus padres -mamá enamorada de un pre- 
sentador de infocomerciales y repentina- 
mente muy dispuesta a contar detalles de 
su vida sexual-; soñaba con una pareja, 
pero se incomodaba ante la ansiedad de 
los demás por casarla. Sí, claro, el amor 
en versión jugar a la casita estaba entre 
sus fantasías, como en las de cualquiera, 
pero Bridget era capaz de admitir que le 
daban impresión los niñitos. Bridget era 
compleja: la chica que dibuja corazones 
después de un polvo casual, la que le tira 
los galgos al jefe, la que no sabe cocinar y 


poco le importa. 
4 Bridget está enamorada de un 
= abogado que estudió en Eron y 
trabaja en el buffer más conservador 
imaginable —sus oficinas parecen el Vati- 
cano—, pero la película nunca llega a ser 
una comedia sobre la diferencia, Pura 
impericia; tiene todo para serlo. Más 
bien, prefiere que Bridger caiga en el 
anacronismo del ascenso social por el 
matrimonio como modelo de final feliz. 


La última parte, en una cárcel de Tai- 

llandia, no conduce a nada. Es una 
ta tonta a Expreso de medianoche, no es 
cruel, no es simpática, hasta resulta irri- 
tante. Sólo sirve para que se repita el 
duelo a golpe de puño entre Firth y 
Grant, probablemente sólo porque en la 
primera parte fue muy gracioso ver a 
esos hombres sobreeducados y de manos 
delicadas en un torpe intento de ser efi- 
cientes peleadores callejeros. Entonces 
tenían un motivo de riña —que no era 
Bridget. Ahora el motivo es Bridget. Só- 
lo que ella ya no vale la pena. O) 
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Otro ladrillo en la pared 


Plástica 1 > ¿En qué se parecen la memoria y un muro traslúcido? 


La caída del muro 


Plástica 2 > ¿Por qué encerrar la historia del arte en pedazos de Durlock derrumbado? 


POR MARÍA GAINZA. 


» Quétiene el Durlock que 

no tenga la tela? 
-Algo de cuerpo a cuerpo, de enfrenta 
miento, que me atrae. 
—Casi como un trabajo escultórico. 
Y además se cae, se quiebra, como si re- 
gistrara todo lo que me sucede. 
Entonces se conjugan dos imágenes: la 
joven Catalina León enfrentándose al 
material como una bravía Juana de Arco 
ante los ejércitos ingleses, o bien la joven 
Catalina León, recostada sobre el piso, 
escribiendo y dibujando como en trance 
sobre un soporte que absorbe sus días 
igual que las páginas de un diario íntimo. 
Más tarde, León confesará que en un 
principio también le atrajo la idea de 
pintar interiores de casas y que entendió 
el Durlock como el soporte que más se 
acercaba a eso: la parte por el todo, lo 
que se podía llevar bajo el brazo una vez 
expulsada de la habitación. Pero como en 
León hay intuición, lo que uno llamaría 
una decisión tomada ella lo descarta co- 
mo casualidad, y confiesa tímida que, al 
igual que todo lo que ahora la seduce, los 
materiales siempre estuvieron ahí, sólo 
que antes ella no los había notado. 
“Basta de caras” se lee entre dibujos de 
rostros de niños, mujeres y peces. “¿Por 
qué no puedo salirme de mí un ratito?”, 
escribió debajo. 
Se lo pregunto a la pintura comenta 
León. 
—N qué te contesta? 

Deja una serena satisfacción ver que Le- 
ón, en el fondo, ya sabe que ahí no en- 
contrará las respuestas, que no vale correr 
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porque no hay hacia dónde ir, que sim- 
plemente hay que dejarse llevar y permi- 
tir que las dudas, como la respiración, 
nos acompañen en el camino. Plain Sai- 
lings decía John Lennon. 

Integrante de la Beca Kuitca 2003- 
2005, la artista navega entre la escultura, 
la pintura, el dibujo, el bordado, la poe- 
sía, la instalación, Aunque ya sabemos 
que haga lo que haga, y como escribió la 
poeta norteamericana Laura Riding, “No 
somos el viento”. En otras palabras, so- 
mos lo que no cambia. En cada uno de 
sus trabajos, ya sea en los árboles flacos 
de donde cuelgan perlas, en la pared cu- 
bierta por plantas de interior, en el mar 
de Durlocks rotos y pintados como una 
suerte de historia del arte hecha añicos 
sobre el piso y velando sobre ella, un sua- 
ve ciclo de telas bordadas con cantos y 
pájaros, León pareciera intentar remover, 
así como quien pela la cáscara de un du- 
razno, la piel del mundo para encontrar 
algo como una atmósfera reconocible e 
inmutable. Y como sus obras rara vez se 
anclan en una percepción física concreta 
ellas tienden, extrañamente, a existir en 
un clima emocional. 

Hace unos veinte años, Francesco Cle- 
mente dijo esto: “Llevo dentro de mí la 
idea de que es mejor ser muchos a ser u- 
no, que muchos dioses son mejores a uno 
solo y muchas verdades mejor que una”. 
Cuando se miran los dibujos de León, 
acaso cabe imaginar a la artista como mé- 
dium: “Abro la puerta y por mi mano pa- 
san todos los pintores”, sonríe y uno 
comprende que esa facultad en lugar de 


percurbarla la alivia. Al fin y al cabo, su 
apetito por salirse de sí parece saciarse un 
poco en ese instante de metamorfosis. 
Una lectura reduccionista de la obra de 
León diría que ella ha sido atravesada por 
sus últimos años: por su cohabitación en 
un PH del Abasto con una comunidad 
peruana, por las canciones de Chavela 
Vargas, por la casa de su abuelo que solía 
recorrer en penumbras para aprendérsela 
de memoria. Pero León no hace auto- 
eripto-biografía. Es cierto que estos acon- 
tecimientos aparecen en su obra al punto 
que la muestra lleva de nombre una línea 
salida de la canción Concha Nácar. Pero 
debajo de la superficie, hay un río Catali- 
na León que corre incesante, colándose 
entre los materiales y dejándose escuchar 
ala distancia: reconocemos su curso co- 
mo el nuestro porque su vertiente es 
aquella de nuestra experiencia diaria. 
Hace poco, en una entrevista, Paul 
Auster se preguntaba: ¿Cómo podemos 
soportar aquel libro en donde intuimos 
que el autor no se sintió obligado, urgen- 
temente obligado, a escribirlo? Es por ese 
darle pelea constante a sus materiales, en- 
tablando a la vez un diálogo privado con 
ellos, donde el trabajo de Catalina León 
logra combinar la urgencia y la calma de 
las obras que nacieron de la necesidad. () 


“Convertidas en perlas, 

tus lágrimas brotan del mar” 
Catalina León 

Galería Alberto Sendrós 
Pasaje Tres Sargentos 359 
Hasta el 25 de diciembre 


PORM.G, 


xtendida como una pared —de he- 
Es una pared en sí misma-, la 
instalación de Aili Chen parece 

sostener la idea de que el cerebro no es 
un archivo que guarda los recuerdos co- 
mo experiencias discretas que se pueden 
recuperar intactas. Recordar, señala ese 
muro de ladrillos traslúcidos que conser- 
van la forma de algo que ya no está, su- 
pone apilar imágenes difisas. Y sucede, 
como los sueños lo vienen anunciando, 
que en ese acumular bloquecitos uno co- 
mienza a intuir que al final del día no 
somos más que pedazos de memoria de- 
senfocada. Y que eso que nos constituye 
es a la vez nuestra celda más infranquea- 
ble. Saltar el muro de la memoria sería 
tan kamikaze y a la vez tan reconfortante 
como escaparse de uno mismo. 

El muro de Aili Chen —nacida en Tai- 
wan, radicada en la Argentina y entre 
otras cosas la protagonista y directora 
de arte de la película Sólo Por Hoy- ha 
sido construido por etapas precisas: “En 
una habitación semivacía —describe Jor- 
ge Macchi en el texto que acompaña la 
muestra— muy lejos de esta pared que 
ahora veo, ella extiende un papel traslú- 
cido sobre la mesa. Lo moja con una es- 
ponja, coloca cuidadosamente en el 
centro un ladrillo y comienza a envol- 
verlo, con la meticulosidad con que se 
envuelve un regalo. Deposita el ladrillo 
cerca de una estufa donde se acumulan 


otros ladrillos también envueltos. Repi- 
te esta acción decenas de veces. Al día 
siguiente toma los paquetes uno por 
uno y parece desandar el camino hecho 
el día anterior: los desarma, saca los la- 
drillos y vuelve a cerrar los paquetes, 
ahora vacíos, o aparentemente vacíos, 
porque conservan la forma de los ladri- 
llos e incluso, en algunos casos, el polvo 
que se ha desprendido de ellos”, Uno a 
uno se irán encastrando como un juego 
de Tetris hasta formar esa pared que 
cruza la sala de punta a punta. Después, 
al intentar espiar a través de los blo- 
ques, como a través de un vidrio empa- 
ñado, miramos, entrecerramos los ojos, 
y no vemos nada más que luz, “Me pre- 
gunto si no opera de esta manera el re- 
cuerdo, reemplazando al objeto cuando 
ya no está su peso, su color y su textura, 
como un fantasma transparente fijado 
frágilmente a la memoria, pero dispues- 
to a saltar a la conciencia ante el menor 
estímulo que lo convoque”, continúa 
Macchi. La memoria, entonces, como 
una gran arquitecta que diseña las pare- 
des de nuestra experiencia y los ladrillos 
amagando con la posibilidad de atrapar 
—en algo como un tupper de plástico 
un recuerdo intacto, y a la vez, sabien- 
do desde el vamos que esos bloquecitos 
rectangulares son puro humo, tan in- 
sustanciales que de intentar asirlos éstos 
no resistirían la presión de los dedos. 
Tanto como no se puede atrapar el pa- 
sado sin dañar la eternidad. 


El muro de Chen tiene algo del clasi- 
cismo de una escultura antigua. De 
esas estatuas expuestas al viento del 
mar que poseen la blancura y la poro- 
sidad de un bloque de sal que se des- 
morona. Hay también algo de la con- 
dena del escultor por querer inmovili- 
zar la vida y de dolor silencioso, de ese 
que de tan callado no puede esconder 
lo que las palabras disfrazan. 

Un artista es alguien para quien hacer 
algo escribir, dibujar, bailar, lo que 
fuera— es no sólo más difícil sino tam- 
bién más doloroso que para el resto de 
nosotros. El muro que Aili Chen levan- 
1ó captura el frágil equilibrio que sus- 
tenta el acto de creación, Ese “elemento 
de vacío” que sentía Emily Dickinson y 
que no podía precisar ni cuándo se ha- 
bía instalado ni un tiempo cuando éste 
no hubiese estado ahí. Esa capacidad 
por hacernos temblar ante muros que, 
como Alpes, nos contienen, constitu- 
yen y finalmente asfixian, ha sido con- 
jurada en la obra de Chen. Todo el 
hombre está ahí, su insistencia por en- 
contrarle una forma inteligente al uni 
verso, su lucha por no olvidar y la de- 
rota final donde el espíritu y la materia 
perecen a destiempo. ) 


Aili Chen 

“El Borde”Arte contemporáneo 
Uriarte 1356 

Hasta el 18 de diciembre 
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INEVITABLES 


Count 
house + 


Todo tortas, 
de Maschwitz 
a Belgrano. 


POR LAURA PALMER 


legó diciembre; lástima que no sepamos si 
eso implica ponerse la malla o dejar la bu- 
fanda a mano. Por las dudas, habrá que estar 
preparado cual todo terreno y saber dónde ha- 
cer un alto para el apropiado refrigerio. En ple- 
no Belgrano, La Casa de Maschwitz es ideal pa- 
ra enfrentar las esquizofrénicas temperaturas 
que nos azotan día a día. Surgida como un atre- 
vimiento personal en la zona que le da su nom- 
bre, La Casa es idea de Juan Manuel, alguna vez 
administrador de empresas y hoy satisfecho 
dueño de un sobrio lugarcito de manteles ama- 
rillos, cuadros de amigos que se renuevan mes 
a mes y dispar vajilla antigua comprada en fe- 
rías y/o tomada prestada de familiares también 
antiguos. 
Si recala en un día lluvioso, pruebe asomarse 
a la vitrina en busca de una torta casera (o cua- 
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teatro 


La voracidad 
Una compañía está por empezar una representación de La 
tempestad. Pero un actor se rebela contra esa crónica de la 
historia y otra tempestad se desata: una obra nace de otra, al 
mismo tiempo, en el mismo espacio. Una pieza de El Ojo del 
Caos, grupo teatral de los alumnos del taller de actuación de 
Lorenzo Quinteros. Con dirección de Javier Palomino. 
Los viernes y sábados a las 21 en Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549 $ 10 


Altura y pelos 
Una investigación sobre la capacidad de adaptación huma- 
na inspirada por un poema de César Vallejo. La obra co- 
mienza cuando termina Alcestes, la tragedia de Eurípides: 
una mujer visita a Alcestes en su departamento, un sótano a 
la calle, y allí empiezan a forjarse las leyes, condiciones y 
acuerdos para una nueva —posible- pareja. Con dramaturgia 
y dirección de Diego Ferrado, y actuaciones de Ernesto Fal- 
ke y Natalia Miranda. 

Los sábados a las 23 en La Almohada, 

Sánchez de Bustamante 728 $ 8, est. y jub. $ 5 


música 
City Zen 


Nuevo disco de Kevin Johansen después del superéxito del 
2002. El eclecticismo de siempre viene condimentado ahora 
con invitados especiales: Rubén Rada en “El Twist del rezo”, 
León Gieco en “Milonga Subtropical” (un homenaje al tropica- 
lismo), Vicentico en el bolero “Ooops”, Jorge Drexler en “No 
voy a ser yo”, y hasta la hija de Johansen, Miranda, en el tema 
que cierra, “Falling to Pieces”. Más allá del desfile de nombres, 
una colección de muy buenas y astutas canciones como el ska 
“El Palomo” o la rumba "Desde que te perd? 


How to Dismantle an Atomic Bomb 
El nuevo disco de U2 busca la crudeza. Lejos de la épica at- 
mósferica de los '80 y los flirteos posmodernos de los '90, Bo- 
no y compañía parecen querer recobrar un espíritu concreto y 
clásico que les resta fuerza pero los confirma, al mismo tiem- 
po, como un grupo inimitable. Y hay aquí muy buenas cancio- 
nes: la vagamente soul “Sometimes you Can't Make it on your 
Own”, la grandiosa “City of Blinding Lights” y lo mejor del dis- 
co: “All Because of you”. 


dadito, como se estila ahora para los más tími- 
dos o culposos): primero tire abajo el mito de que 
el brownie es sólo con dulce de leche; después 
siga con alguno de los indescriptibles de frutas 
(manzana y canela, ciruelas al rhum con chocola- 
te, ¡peras al borgoña!) y remate como pueda con 
el bombón de mousse de chocolate con corazón 
de limón. Si hace calor -cosa que podría ocurrir 
en plena ingesta del segundo cuadradito- la viti- 
na sabrá adaptarse y ofrecer la innovación de la 
casa: tortas heladas, queno son de helado asíno- 
más, sino de mousses heladas hechas por tías, 
primas y hermanas del dueño. Y si es atérmico, 

ímesele al licor de naranjas casero en versión 
líquida o de crema helada con trocitos de choco- 
late y naranjas glaceadas. El dueño garantiza que 
se olvidará en qué estación estamos. 


La Casa de Maschwitz abre todos los días 
de 8.80 a 20.30, en Arcos 2023, 5786-9898. 


POR LA. 


44 Atendido por sus dueños” no siempre es sí- 
nónimo de familia entrada en años que ofre- 
ce platos caseros a quienes no quieren cocinar 
pero sí comer como en casa. En La Peca, al me- 
nos, es sinónimo de tres jóvenes hermanos (los 
Rodríguez Gras: Martín, Alejo y Leandro -vaya 
y adivine quién es quién) que en lugar de serin- 
cómodos meseros o fastidiados ayudantes de 
sus padres, ofician de simpáticos anfitriones y 
fatales introductores al vicio del pan de pizza ca- 
liente (se aconseja, en lo posible, resistirse; es 
un abundante camino de ida) como precalenta- 
miento (lo avisamos, es un vicio) para lo central: 
las pizzas, lomitos, calzones, picadas y todo eso 
que uno espera encontrar en esas buenas pi- 
zzerías de barrio que supimos conseguir y per- 
der a manos de las muzzarellas de franquicia. 
En la esquina exacta de Gascón y El Salva- 


Los jóvenes 
viejos 
Pizzas a la antigua 


en lo que queda del 
viejo Palermo. 


FOTOS: AMAYA BOUQUET 


dor, ahí donde el Palermo barrial todavía no su- 
cumbió alas veleidades de nombre, los tres her- 
manos se tuman para acercar la carta con 32 
variedades de pizzas repartidas entre tradicio- 
nales, raras y de la casa: La Peca / y ll, repletas 
de muzzarella yjamón (o panceta) retozando ba- 
jo una gran manta amarilla de papas fritas. Por 
el lado de los lomitos, 17 especialidades com- 
piten a la hora de elegir entre un buen sangu- 
chazo y un más refinado omelette, Y a la hora 
delos postres, sólo se trata de recordar cuál era 
el preferido de la infancia y pedirlo sin temor a 
decepciones.Se recomienda ir con hambre, po- 
cos pruritos con los tamaños y muchas ganas 
de hacerse amigo de los Rodríguez Gras. 


La Peca está abierta de lunes a viermes 
de 9 a 24, sábados de 9 a16, y de 20a 
24; y domingos de 20 a 24, en Gascón y 
El Salvador, 4867-4280. 


video 
Duplex 


Con esta su última película hasta el momento, Danny De Vito 
—que también dirigió La guerra de los Roses, Tira a mamá del 
tren y Maten a Smoochy- se confirma como el mejor director 
de comedias negras del Hollywood actual. Ben Stiller y Drew 
Barrymore interpretan al matrimonio de neoyorquinos jóvenes, 
“perfectos”, que encuentran el departamento ideal para que él 
se aboque a terminar su segunda novela. O eso es al menos lo 
que creen hasta que conocen a la vecina de arriba, la temible 
señora Connelly, interpretada por la veterana Eileen Essel, ver- 
dadera revelación actoral de esta historia divertidísima y cruel. 


Compañías peligrosas 

Comedia criminal post tarantinesca con algo de £l nombre del 
juego. La trama es mínima y hay mucho jueguito de referencias 
pop, citas cinematográficas de lo más caprichosas (la protago- 
niza un matón llamado “Critical Jim”) y un seleccionado de ac- 
tores clase B (Christian Slater) o en la ruta del descenso (Ri- 
chard Dreyfuss, Tim Allen). Pero sirve para pasar un buen rato. 


cine 


Los increíbles 

Mr. Incredible vive una vida normal con su familia esposa y 
tres hijos, todos superpoderosos- tras haberse visto forzado a 
entrar en un programa gubernamental de ex superhéroes pro- 
tegidos. Ahora se llama Bob Parr, está un poco gordo y extra- 
ña su gloria pasada. De modo que cuando un informante anó- 
nimo le propone volver al ruedo, Mr. Incredible no duda. Sólo 
que en la aventura tropieza con un antiguo enemigo y la familia 
entera deberá luchar y revelar su verdadera identidad para sal- 
varlo. Una nueva delicia animada de los estudios Pixar, con vo- 
ces de Craig T. Nelson, Holly Hunter y Samuel Jackson. Se 
confirma un secreto a voces: el único buen cine de entreteni- 
miento en Hollywood es de animación. 


Cine inédito de Taiwan 

Una oportunidad para conocer esta peculiar cinematografía. 
Algunos destacados: Los chicos de Feng Kuei de Hou Hsiao- 
Hsien (hoy a las 14), Piel Pintada de King Hu (jueves a las 18 y 
viemes a las 14) y Manos que empujan, opera prima de Ang 
Lee (sábado a las 16). En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Pro- 
'gramación completa en www.malba.org.ar 


televisión 


Mi vida con ellas 
Fito Páez cumple veinte años de carrera y celebra con un con- 
cierto registrado en el teatro El Circulo de su Rosario natal. 
Acompañado por familiares y amigos, con imágenes de back- 
stage y ensayos, Fito interpreta temas de Naturaleza sangre, 
pero también clásicos como “Ciudad de pobres corazones” o 
“Tumbas de la gloria”. Un regalo para fans. 

Hoy a las 22 

por A 8 E Mundo 


Directores 
Todo un mes dedicado a videoclips célebres de directores nota- 
bles. Mañana habrá media hora de Michel Gondry. Sigue a razón 
de uno por día, en orden con Dawn Stadforth, Jonathan Glazer, 
Jonas Akerlund y Peter Christopherson. La semana siguiente está 
dedicada a directores argentinos (Gianfranco Quattrini, Claudio Di- 
vella, Picky Talarico, entre otros), y la última de diciembre a direc 
tores de cine: Spike Jonze, Steve Banon, Russel Mulcahy, Roman 
Coppola, y un especial con Spike Lee, Martin Scorsese, Paul Tho- 
'mas Anderson, Sofía Coppola y Michael Moore. 

De lunes a viernes a las 21.30 


La fábrica de comer 


Una cocina muy rara escondida al otro lado 
de una cortina de hierro. 


POR CECILIA SOSA 


F rente a la tiranía del Palermo, reino del di- 
seño, la comida exótica y la magia del fir- 
teo entre iguales, un viejo galpón en Cabrera y 
Arévalo propone una operación culinaria im- 
pensada: la experiencia del calor, la incomodi- 
dad y el encierro. Casi un viaje súbito al garaje 
de Chacarita o el taller mecánico de Villa Ortu- 
zar. Ala hipnótica comodidad posmodema, 
Providencia (el nombre es provisorio como to- 
do en el lugar) le opone lo rústico, el eterno ta- 
ller fabril premoderno que exhibe sin tapujos la 
intimidad de su proceso productivo. Aunque 
todavía no inauguró oficialmente, Providencia 
ofrece algunos “ensayos generales”: mesas de 
caballete, manteles de papel y banquitos de 
madera y una inmensa ingeniería culinaria a la 
vista donde conviven homos fabriles, cámaras 
frigoríficas y una enorme cortina metálica a 
media asta, cosa de que sólo entre la brizna 
necesaria para seguir respirando. ¿El menú? 
Siempre mutante pero fuerte en panes, con- 
servas, pastas, verduras y cereales. A modo 


de manifiesto, Providencia no exalta el sabor 
del ingrediente individual, más bien se entrega 
ala textura pastosa, a la fusión superadora de 
las partes que se resuelve en masacotes am- 
biguos, casi orgiásticos. Entre tanta mezcla, 
destella el “chutney”, una extraña conserva in- 
dígena a base de manzana, jengibre y pasas 
de uva, que se sirve escondida entre panes y 
pastas de lentejas y picantes, Nada de gaseo- 
sas: agua, vino o a lo sumo alguna limonada. 
Combatiendo en el corazón del diseño y con 
lo perfectamente acabado, en Providencia rei- 
na lo improvisado, el aquí y ahora y la máxima 
exaltación del presente de toda aventura. Sen- 
tados en rígidos banquitos de madera, frente a 
un plato de inexplicables pastas y conservas, 
es casi imposible no sentirse aventureros, so- 
brevivientes elegidos para celebrar la proximi- 
dad del otro en comunión con su piel sudada. 


Providencia abre lunes, martes y miérco- 
les de 12.30 a 15.30 y jueves y viernes de 
20.30 a 0.30. En Cabrera 5995 (y Arévalo), 
4772-8507. 


por Much Music: 


Ensaladas . 
pero en serio. 


Todo mezclado 


POR CS, 


Qué más fresco, liviano y salu- 

¡dable que una ensaladita para 
el almuerzo de verano? En pie de 
guerra contra la monotonía de la 
“eriolla”, gropius bar-restó le pone 
garra a la lechuguita y no sólo pa- 
ra conquistar a chicas en plan diet; 
tiene todo para seducir a un público amplio, 
cluso a quienes enarbolan alguna (suave) incli- 
nacióncamivora. Consólo pispiarlacartase pue- 
de convenir que el arte de la ensalada ha renun- 
ciado yaa cualquier tutelaje, ha hecho caso omi- 
so asu tradicional condición de “acompañante” 
y que ostenta una autonomía fresca, emancipa- 
da y libertaria. Jamón crudo, melón, rúcula y es- 
camas de queso parmesano. O bien... camaro- 
nes, manzana verde, apio, lechuga criolla y mo- 
rada. Y qué tal tomates secos, queso cuartirolo, 
lechuga rosada, corazón de alcauciles y aceitu- 
nas verdes. Atún, palmitos, champiñones... las 
'combinacionessoninfinitas, no letemen alamez- 
la insensata, y se acomodan al capricho de ca- 
da comensal. La casa se especializa en conchi- 
glieta (pasta seca fría italiana) que le pone a lo 
verde la porción justa de hidratos para no tener 
que hincarie el tenedor a cualquier muslo que 
desfile de camino a la oficina. En gropius, las en- 
saladas se sirven en amplios fuentones tipo ba- 


fadera antigua, ideales para darse el gusto y bur- 
larel grito destemplado de la madre “¡de la fuen- 
teno!”. Y si nadie mira también se puede mojar 
el pancito y no perderse el juguito del fondo. Lo 
bueno es que tanta sofisticación no se paga en 
euros, Todos los días hay promociones que in- 
cluyen ensalada, bebida y café (italiano y del me- 
jor) ano más de 10 pesos. Por las dudas, la ca- 
sa también ofrece pastas, cames o pescados. A 
los madrugadores, gropius los recibe con desa- 
yunos con pan y mermelada caseros; y para la 
vuelta a casa, happy hours, tablas de fiambres 
raros y música ambiente. Administrado porunjo- 
ven arquitecto, el local se inspira libremente en 
WalterGropius, el célebrearquitecto alemán, fun- 
dador de la Bauhaus. De all tal vez la suave y 
elegante economía que tanto bien le hace ala di- 
gestión de la rúcula. 


gropius está en Cabello 3352, 4807-0795. 
Abre de lunes a sábados de 7.30 a 22. 
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Encuentros > Jane Birkin entrevista a Carla Bruni 


La bella que no 


Fue cara de Guess y Versace, amante de Mick Jagger y Donald 
Trump. Y cuando parecía condenada por el clásico mandato 

de modelo de “¡Sé bella y callate!”, Carla Bruni colgó los tacos 
aguja y se despachó con Quelqu'un m'a dit, un disco íntimo y 
conmovedor. La gran Jane Birkin (que también estrena disco) la 
reporteó para la revista Interview. El primer fantasma que la charla 
convocó, como era de prever, fue el de Serge Gainsbourg. 


POR INTERVIEW 


G uando el sol se pone sobre la ca- 
srera de una supermodelo, algunas 
se jubilan en la riqueza o el matri- 
monio (o ambos) y otras mandan al dia- 
blo los tacos altos y salen a explorar nue- 
vos mundos. En el caso de Carla Bruni, 
que fuera la cara de Guess y Versace, y la 
amante de Mick Jagger y Donald Trump, 
ese mundo fue la música. El resultado de 
suretiro es Quelqu'un mia dit (V2 Records), 
un álbum debut cantado básicamente en 


francés que desde su lanzamiento, en el 
2003, cosechó gran aclamación crítica y 
comercial, Además de hacer un cover de 
“La noyée”, la oda melancólica de Serge 
Gainsbourg, Bruni recuesta su voz afelpa- 
da y sus letras intensas y tristes sobre me- 
lodías tenues, guiadas por una guitarra 
acústica y teñidas de impresiones filosófi 
cas sobre el amor, la pérdida, la materni- 
dad y los hombres. Aquí le cuenta a Jane 


Birkin actriz, cantante y célebre musa de 
Serge Gainsbourg— por qué no se limitó a 
callarse la boca y a ser bella. 

JANE BIRKIN: De modo, Carla, que que- 
ría entrevistarte porque creo que nunca 
antes me había pasado esto de parar lite- 
ralmente el auto y pensar: “¿Quién es és- 
ta que canta?” (Brunise ríe). Cuando can- 
ás, tu voz suena como terciopelo. ¿Có- 
mo es posible que las palabras sean tan 
sutiles? Me encanta esa parte del disco 
donde decís que “nuestras vidas no valen 
demasiado”, que “pasan en un instante, 
como rosas que se marchitan”. ¡Y elegis- 
te “La noyéc”, una de las canciones más 
hermosas de Serge! 

CARLA BRUNI: ¡Tan linda y tan secreta! 
Nunca la había escuchado cantada por él 
ni por vos. Sólo la escuché en la banda so- 
nora de una película. 

BIRKIN: Una película que Serge filmó en 
Yugoslavia. En realidad, estaba tan sexy 
cantando esa canción, que tuve que con- 


RENDEZ-VOUS DE JANE BIRKIN 


vencerlo de volver a Inglaterra y poner- 
nos a trabajar en Charlotte (Gainsbourg, 
hija de la pareja]: pensaba que si no lo 
hacía, Serge terminaría enamorándose de 
La preciosa mujer a la que le cantaba la 
canción en la película (7isas). ¡Charlotte 
nació por culpa de “La noyée"! 

BRUNI: La versión que yo vi estaba en un 
DVD sobre Serge. Recuerdo que vestía un 
traje muy ceñido, sin corbata, y que res- 
plandecía de encanto y belleza. 

BIRKIN: Con esa canción decidió ir a ver- 
lo a Yves Montand, y se puso a tomar 
whisky a las 11 de la mañana para poder 
portarse como un hombre. Después de 
jugar un rato con Montand y con las pa- 
Labras “No sos más que un barco hun- 
dido / Perra deshecha arrastrada por el 
curso del agua”, volvió a casa enfermo 
de todo el whisky que había tomado. Y 
cuando llegó recibimos un llamado de 
Montand: “No puedo hacerle esto a Si- 
mone /Signoret, la esposa de Montand]”. 
Y nosotros pensamos: “Qué lástima, pe- 
ro, ¿de qué diablos está hablando?”. Ob- 
viamente creía que si cantaba la canción, 
todo el mundo pensaría que estaba ha- 
blando de Simone, que ella era esa perra 
arrastrada por el río. Ésa fue la única vez 
que Serge le ofreció una canción a alguien. 
Y como se la rechazaron, creo que nunca 
volvió a cantarla. 


BRUNI: Es increíble cómo la canta. Corta 
las palabras como nadie, La letra es tan 
honda, tan fuerte y tan oscura... Me en- 
canta el contraste que hay entre su mane- 
ra de cantar y su manera de dejar caer las 
palabras como lágrimas. Me enloquece el 
contraste entre la letra, tan importante, y 
el modo en que la canta. Siempre tiene esa 
actitud de “¡y a mí qué me importa!” Eso 
es lo que lo hace tan sexy. 

BIRKIN: Nunca me dejaba escuchar las 


canciones que cantaba. “La Javanaise”, 
por ejemplo, o “Leau 4 la bouche”. Ser- 
ge detestaba el sonido de su propia voz. 
BRUNI: Tenía una gracia que no muchos 
hombres tienen, Me gustan todas y cada 
una de las etapas de Gainsbourg. Empecé 
con "Les sucettes”. La escuché un día por 
la radio —esa guitarra con wah wah, ¿te 
acordás?— y no lo podía creer. Tenía 12 
años. Me caf de culo. ¡Dios mío! Los úni- 
eos que me provocaron algo así fueron los 
Stones, los Beatles, Gustav Mahler y Gains- 
bourg, No hay unsolo momento de Gains- 
bourg que no me guste. Antes de descu- 
brir “La noyéc” tenía otro cover que no es 
tan famoso. La canción de los animales, 
“Sois belle er tais-coi” (“Sé bella y cállare 
El estribillo dice: “Toi, toi, toi, toi, sois be- 
lle ett 
BIRKIN: /Se ríe] ¡Sí, sí, sí! 

BRUNI: Para mí fue como un resumen de 


mi vida. Mi vida como modelo era toda 
así, “Sé bella y cállate”, así que cantar esa 


canción era todo un símbolo. ¿Me enten- 


dés? Está tan increíblemente escrita, es tan 
graciosa... Y me permitía convertirme en 
un macho. Era algo tipo: “Dejame mirar 
y tocar, pero haceme el favor de no hablar 
más”. Micompañero, Raphaél /Enthoven], 
es profesor de filosofía, así que se la pasa 
hablando de Friedrich Nietzsche. A veces 
me gustaría decirle: “¿Por qué no te ca- 
llás?”. Pero no me animo. Vos sabés cómo 
son los hombres. Siempre hay que dejar- 
los hablar. Así que, para mí, esa canción de 
Serge era todo lo que yo no me atrevía a 
escribir. 

BIRKI 
en la radio y me dediqué a buscarte algún 
defecto en esa cara absolutamente exqui- 
sita que tenés. No tenías ni una sola man- 
cha, así que pensé: “Dios, no tiene man- 
chas, pero canta como si fuera un camio- 


Una vez te vi en una entrevista 


Todas las voces todas 


POR 5.5.0. 


que en los 70 se mostraba desnuda en películas clase B y 

ahora perdura, empeñada en desafiar el paso del tiempo. Ha- 
ce dos años, Birkin sacó un disco, Arabesque, que marcó el punto 
culminante de su eterna relación con Serge Gainsbourg. Un amor 
que nació con la grabación de “Je aime, moi non plus” y duró 
varios discos, una película y una hija (Charlotte Gainsbourg). Ara- 
besque compilaba canciones que Gainsbourg había escrito para ella 
mucho tiempo atrás. 

En el nuevo álbum, Rendez-vows (Cita), ya no está su mentor, 
peroalgo desu espíritu recorre sus dieciséis canciones. Por lo pron- 
to, se trata de un disco casi exclusivamente de duetos: como una 
especie de Edith Piaf postmoderna, Birkin sincroniza su voz de 
gorrión con las voces de un elenco de cantantes destacados, estre- 


J ane Birkin ha vuelto, más vieja y más sabia. Con esa belleza 


Brian Ferry, Manu Chao, Caetano Veloso: Jane Birkin 
vuelve al disco con un elenco de invitados famosos. 


llas de la balada, el pop y el rock alternativo de todos los rincones 
del planeta. 

Los dúos son de lo más variado: junto a Caetano Veloso en “O 
leaozinho”, con Brian Ferry para cantar “In Every Dream Home 
a Heartache”, con Manu Chao en “Te souviens-tu?”, con Paolo 
Conte en “Chiamami adesso”, con Etienne Daho en “La grippe”. 
Birkin no tiene problemas para pasar del inglés al francés, y tam- 
poco para distraerse con el portugués o el italiano. También hay 
dúos con cantantes menos populares como Mickey 3D —esa de- 
vastadora autocrítica titulada “Je m'apelle Jane”-, o con Miossiec, 
que imita bastante bien a Gainsbourg en “Pour un Mire avec toi”. 
Pero los dúos más conmovedores y efectivos son los que forma 
con otras mujeres: la vieja (y bellísima) gloria de la canción fran- 
cesa Frangoise Hardy (“Surannée”), o la voz líder de Portishead, 
Beth Gibbons (“Strange Melody”), que con sólo unos breves co- 
ros compone una interpretación inquietante. 


nero” (Bruni se ríe). Y podés hablar de 
hombres como los hombres solían hablar 
de mujeres, exactamente como lo que de- 
cís de Serge. Y eso es muy sexy. 

Es una cuestión de perspectiva. A 
veces la gente que escribe en inglés se ol- 
vida de la perspectiva. 

¿Te resulta fácil escribir en in- 


glés? 

No, no es fácil. No he leído en in- 
glés tanto como en francés e italiano. Así 
que lo mejor y más fácil para mí es escri- 
bir en italiano, después en francés, y des- 
pués en inglés. Pero me gusta el inglés por- 
que hay algo en él que te hace sentir muy 
fuerte. Y también hay más espacio para le- 
tras y melodías cuando escribo en inglés. 
Traté de escribir en francés una letra sobre 
mi hijo llamada “The Miracle” /“El mila- 
go"), pero no puedo escribir mucho: me 
conmueve demasiado. Ser madre, para má, 


es lo más difícil que he hecho en mi vida. 
Siempre tengo miedo de equivocarme. 
Cuando lo vi, recién nacido, pensé: “Dios 
mío, ¿qué hice? ¿Qué voy a hacer ahora?” 
(Birkin se ríe). Aveces llora porque la vida 
no es fácil, o quizá tiene hambre, o sim- 
plemente está de mal humor. Es tan raro: 
es una felicidad total y al mismo tiempo 
una gran preocupación. Siempre hay algo 
en lo que estás pensando o que te preocu- 
pa 


Creo que yo era totalmente in- 
consciente de todo eso cuando tuve a mi 
hija mayor, Kate. Tenía 20 años, y me 
acuerdo de haber ido al hospital y de sa- 
lir con la nena en una canastita pensan- 
do: “Qué genial. Vine con nada y me voy 
con esta nena absolutamente perfecta” 
(Bruni se ríe). Pero no recuerdo que me 
lo tomara muy en serio. Creo que esa no- 
che me fui a un night club, descolgué el 


teléfono sobre la cama y llamé al portero 
y le dije: “Si llora, llámeme al club de al 
lado” (Bruni se ríe). Jamás me preocupé 
por ella. A los cinco meses dejé de darle 
la teta. En el aeropuerto de Almería se me 
cayeron del bolso todas las botellas con 
leche. Michael Caine dijo: “Mejor démos- 
le en una jarra”. Y tomó leche de una ja- 
rra. Kate era increíble. A los cinco meses 
tomó de una jarra porque se me habían 
roto todas las botellas. Bueno, Carla, me 
encantó hablar con vos. Y sé que a Serge 
también le habría encantado. 

Me pone tan contenta que me di- 


as eso. 

¡En serio! Tal vez lo hubiera fas- 
tidiado un poco que escribas tus propias 
canciones, porque seguramente habría 
querido escribirte una (Ambas se ríen). Él 
quería escribirles canciones a todas las 
personas que le gustaban. O 


“Gainsbourg tenía una gracia 
que no muchos hombres 
tienen. Me gustan todas y 
cada una de sus etapas. 
Empecé con “Les sucettes'. 
La escuché un día por la radio 
y no lo podía creer. Tenía 12 
años. Me caí de culo. ¡Dios 
mío! Los únicos que me 
provocaron algo así fueron 
los Stones, los Beatles y 
Gustav Mahler” 


QUELQU'UN M'A DIT DE CARLA BRUNI 
Susurros en tus oídos 


Autoironía, romanticismo y sutileza 
en un álbum debut sorprendente. 


POR SERGIO S. OLGUÍN 


arta Bruni consigue algo harto difícil: 
( que uno se olvide de que fue mode- 

lotopenlos'90. Sudisco, Quelgu'un 
m'a dít, no es la obra de una modelo. Para 
decirlo de otra manera: no es el disco de Ni- 
cole Neumannni el que amenaza con grabar 
Rocío Marengo. Es una obra musical de una 
belleza despojada de todo artificio. Letras 
sencillas que cantan al amor exclusivamen- 
te, una guitarra de fondo y la voz de Bruni, 
grave, algo disfónica, que se acerca al oído 
del que escucha como sólo puede hacerlo 
una chica que canta en francés. 
Modelo y cantante: la combinación recuerda 
a Nico, la alemana de la factoría Warhol. Y si 
en vez de modelo ponemos actriz, los fran- 
ceses tienen una larga tradición en esta fór- 
mula: Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Cathe- 
rine Deneuve, Isabelle Adjani, entre otras fa- 
mosas. Pero Carla Bruni se acerca más a la 
tradición delas cantantes francesas delos'60 
como Barbara o Francoise Hardy. Sus can- 
ciones son baladas lejanas del pop y delrock. 
Sus letras (la mayoría compuestas por ella) 
son tan melosas o cáusticas como lo permí- 
te el género que impusieron Jacques Brel o 
Serge Gainsbourg. 
Elviejo Serge está presente en Quelqu'unm'a 
alt, En la elección del tema que incluyó en el 
disco="Lanoyée”-Bruni pruebasu inteligen= 
cia: esquivó todas las canciones obvias y se 
quedó con una composición extraña, que 
combina perfectamente la ironía y el roman- 
ticismo de todo el álbum. 
Otro de los hallazgos de Quelqu'un m'a dit 
es la reaparición del cineasta Léos Carax, 
director de Mala sangre y Los amantes del 
Pont Neuf, que compuso junto a Bruni la 
canción que da nombre al disco y filmó dos 
videoclips con ella. Entre los temas del cd 
se destacan “Raphaél" y "Le plus beau du 
quartier” (“El más buen mozo del barrio"), 
una canción zumbona que podría adaptar- 
se perfectamente a la Bruni modelo: "Ten- 
gan cuidado con mi belleza/ Con mi exqui- 
sita ambigúedad/ Soy el rey/ De lo desea- 
ble/ pero soy indesnudable”. E) 
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Libros > Salió la secuela 
de El Padrino 


[ace un par de años, el escritor Mark 

'Winegardner recibió un ofrecimiento 

de los que no se pueden rechazar. Y 
lo rechazó. Su agente le propuso que se pos- 
tulara para escribirla novela El Padrino regre- 
sa, secuela del libro de Mario Puzo publicado 
en 1969 que debía tener en cuenta, también, 
la trilogía de películas de Coppola. Pero la 
propuesta legó cuando Winegardner ya había 
firmado contrato por su tercera novela, un re- 
lato sobre “punk rock y pomografía en Cleve- 
land”, y acababa de sentar cabeza con su es- 
posa y sus dos hijos aceptando por buen dí- 
nero el puesto de director del programa de 
escritura creativa de la Universidad de Florida. 

Sus dos primeras novelas The Veracruz 
Blues (1996) y Crooked River Burning 
(2001)- habían tenido mucho éxito de eriti- 
cas y bastante poco de ventas, pero Wine- 
'gardner no tenía los apremios económicos 
que sí tuvo Puzo cuando se puso a escribir 
El Padrino. Sin embargo, el escritor lo pensó 
dos veces y se le ocurrió que un poco de re- 
nombre no les haría nada mal a su autoesti- 
mania su carrera. Quizá, pensó, hasta po- 
diría crear “una secuela sin comprometerse 
artísticamente, y entregar un libro que le 
¡gustara a mucha gente y aun así fuera bue- 
no". Y se echó atrás y aceptó. 

Durante años, el editor de Random House 
Jonathan Karp había intentado que el mismí- 
simo Puzo fallecido en 1999- escribiera la. 
secuela de su propio libro. Todo lo que con- 
siguió sacarle fue la sugerencia de que otro 
¡se encargara del asunto una vez que él hu- 
biera muerto. En el 2002, porfin, Karp con- 
vocó al hijo de Puzo, Tony, y a su último 
“agente, Neil Olson, para hacer los arreglos 
“oficiales” destinados a extender la saga de 
llos Corleone. “El escritor tenía que ser al- 
¡guien que estuviera en el mismo peldaño en 
el que estaba Puzo cuando escribió la nove- 
la original: alguien de 40 y pico, con un par 
de novelas en su haber y la ambición de es- 
cribir una novela más popular, más grande”, 
declaró Karp, que a la sazón había leído 
Crooked River Burning y le habia gustado. Y 
¡ahí entró Winegardner. 

Tras releer la novela original y volver a ver 
las películas, Winegardner decidió que “el te- 
'ma central que seguía sin resolución era la 
ambición de Michasl Corlsone de convertir el 
negocio de la familia en algo legitimo”, así 
¡como el enorme fracaso que la había corona- 
do. El Padrino regresa (que finalmente salió el 
'mes pasado) retoma personajes “insuficien- 
temente explorados” como el consiglieri Tom 
Hagen, Fredo Corleone y el cantante Johnny 
Fontane (Frank Sinatra, apenas disimulado) y 
¡se concentra en los lapsos cronológicos que 
habían quedado abiertos entre film y film. 

Previsiblemente, el bro decepcionó a va- 
ios de los críticos de los medios más influ- 
yentes de Estados Unidos. Después de todo, 
¡se sabe que el mismo Puzo nunca estuvo 
conforme con su obra, a la que sólo conside- 
raba como una oportunidad de salir del pozo 
financiero. Al punto de que, dos años des- 
pués de la primera publicación, Puzo llegó a 
decile al presentador televisivo Lamy King 
que “ojalá lo hubiera escrito mejor”. 
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Apareció en Laos un batallón camboyano que creía estar peleando la guerra. 


odo indica que no hubo un Coro- 
| nel Kurtz detrás de esto. Que na- 
da fue planeado, que imperó úni- 
camente el instinto de supervivencia. 
Tan sólo un pequeño pelotón de hom- 
bres y mujeres perdidos en la selva cam- 
boyana durante un cuarto de siglo, con- 
vencidos de que la guerra seguía allá 
afuera, y que finalmente fueron devuel- 
tos a “la civilización”, al siglo XXI, 
siguiendo la huella de un viejo camión. 
Un grupo de soldados que veinticinco 
años atrás escaparon de los killing fields, 
de las masacres perpetradas por el régi- 
men de Pol Por, y que se hundieron en 
lo profundo de la naturaleza, y que ahí, 
aislados del mundo, jamás se enteraron 
de que el dictador ya estaba muerto, ni 
que el ejército vietnamita se había retira- 
do, ni que la guerra civil que los había 
forzado a huir ya había terminado. 


Habían decidido considerar a todo ex- 
traño como un enemigo potencial, y el 
sonido distante de un hacha o el disparo 


de un arma de fuego los internaba un 
poco más entre las hojas y el calor, Even- 
tualmente quedaron completamente de- 
sorientados en la densidad del follaje, sin 
municiones, entre tigres y osos y minas 
terrestres por todas partes, con la ropa 
hecha harapos y sus sentidos más agudos 
que nunca, Así los encontraron hace tan 
sólo días los oficiales de la policía de La- 
os, quienes los entregaron a las aurorida- 
des de las Naciones Unidas para ser tras- 
ladados al otro lado de la frontera cam- 
boyana al encuentro de sus Familiares 
perdidos, en la provincia de Ratanakiri. 
Romam Chhung Locung, reticente 
guerrero del Khmer Rouge, estaba entre 
la docena de refugiados que huyó de 
Lout, una aldea en el extremo nordeste 
del país, cuando ésta fue tomada por las 
tropas viernamitas una tarde de 1979. 
Sus parientes quedaron paralizados esta 
semana cuando se les apareció, casi co- 
mo un fantasma, junto con el resto de 
los aldeanos perdidos, y otros 22 chicos, 


o 
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discosBdisquerivelatril.com.or envios al inferior 


gestados dentro del grupo, en la natura- 
leza, a lo largo de todos estos años. 

Lek Mun, que tenía unos 15 cuando 
vó de su aldea, recuerda a los soldados 


hi 


Yi 


namitas vaciando sus ametralladoras 
en los árboles de los alrededores de Lout, 
creyendo que los guerrilleros del Khmer 
Rouge se ocultaban en las ramas superio- 
res 

“Lo único que nos preocupaba era la 
supervivencia. Comíamos cualquier cosa 
que pudiéramos tragar. Hormigas rojas, 
ratones, víboras, pájaros, hasta raíces de 
árboles”, cuenta Lek Mun, Cuando 
quedaron sin medicina, debieron impro- 
visar con hierbas y hojas, y desesperaron 
por recordar las técnicas tradicionales de 
curación, para acelerar las contracciones 
de una parturienta o aliviar los síntomas 
del dengue en los más chicos. El grupo 
de refugiados terminó por perder toda 
noción del tiempo, Las tropas viernami- 
tas se fueron de Camboya en 1989. Una 


década más tarde, el Hermano Número 
Uno del Khmer Rouge, Pol Pot, murió 
de viejo en un lavatorio cerca de la fron- 
tera tailandesa. Pero los aldeanos en fuga 
no tuvieron oportunidad de enterars 
diario no llega al medio de la selva. 

Lek Mun dice que finalmente tomó la 
decisión de regresar “porque quería mo- 
rir en un lugar mejor", Los viejos cua- 
dros del Khmer Rouge debían guiar a los 
niños que no conocían a nadie fuera del 
pelotón perdido, hacia la civilización. 
Entonces caminaron hacia el ruido, ha- 
cia el tráfico, hacia la policía. Ni siquiera 
sabían que habían salido de 

El festejo por el regreso se celebró con 
vino de arroz, sopa de cerdo y arroz de 
papaya. Ahora deben ponerse al día: las 
elecciones camboyanas que tuvieron lu- 
gar en 1993 y que "pavimentaron el ca- 
mino hacia la reconciliación en una so- 
ciedad agotada por la guerra civil”. Pero 
no es de eso que habla Mun Kayang, 
uno de los hijos de la patrulla perdida, 
de cara al nuevo mundo. Mun Kayang 
dice sentirse como si hubiera pasado de 
la oscuridad a la luz, “Quiero agradecer 
a los viejos —dice, que fueron suficien- 
temente valientes como para sacarnos de 
la jungla. De otra manera, nunca hubie- 
ra sabido cómo era un auto.” () 


“amboya. 


PUNCH Volteando pesos pesados 


El tenor de mi ego 


Fiaca. Cabeza dura. Lento. Fatuo. Petulante. Musicalmente bruto. Éstas son 
algunas de las flores con que Herbert Breslin, ex representante de Luciano 
Pavarotti, agasaja a su ex cliente en un libro rencoroso y divertidísimo. 


2000. Canadá. 

La Vírgen de Toronto 

se aparece en la habitación 

de la joven Avril Lavigne y le dice 


León Ferrari intenta sin éxito convencer a 
Lavigne de que abandone su look rostrorto 
(cara de culo). Este fracaso despierta en el 
artista sentimientos 

anticlericales 


La VIRGEN ARRUINO. 


900) VENGANZA, HARÉ 
BOLUDECES CoN IcoNoS 
RELIGIOSOS Y TodoS 
CREERAN QUE ESO 
ES ARTE 


r y malintencionada, pero definitivamente entrete- 

nidísima”: palabras más, palabras menos, así definió par- 

te dela crítica norteamericana el flamante The King and!: 

The Uncensored Tale of Luciano Pavarott's Rise to Fame 

by His Manager, Friend and Sometime Adversary (El rey y 

yo: la historia sin censuras del ascenso a la fama de Lu- 

clano Pavarotti según su manager, amigo y ocasional ad- 

orsario). El autor del libro es Herbert Breslin, neoyorqui- 

no impetuoso y octogenario que, en colaboración con la 

periodista Anne Mid to en un estilo 

sarcástico, directo y lleno de bravuconerías. 

La relación entre Bre ella de la ópera co- 
menzóhace más dí 10 deD: 

ca Records, Terry Mc tenor, por en- 

1 los comienzos de su ano, VOS sos 

ula que 

léfono del 

ida 

de ambos, parece hab» sagrado a la hora de escri- 

bir el libro. Cuando la lectura termina, dice la crítica Sel- 

wa Roosevelt, “uno tiene la sensación de que ambos per- 

jeron mutuamente 
pas: al principio, 
te soñado", encanta- 


riq 
Pero cuando se refiere a los últimos diez años, con 
Tenores dando la vuelta al mundo, Breslin des- 


AVRIL LAVIGNE... 
DEBES PONER 
CARA, DE ORTO 


La joven cantante mantiene 
en forma su rostrorto con una 
exigente rutina diaria de 
ejercicios para fruncir el ceño 


cribe a Pavarotti como un divo con pocas ganas de tra- 


bajar, muy excedido de peso, renuente a aprender nada 


Basta con leer la primera página del libro para hi 
una idea de cómo viene la cosa: “Luciano Pavarotti, c 
MO Verán, pertos mundiales en 
todo: sabe más de músi , odontologí 
diatría, próstata y cuestiones legales que cualquier otra 
persona viva. Los somos unos incompetentes. Al 
así es como pien: centra 
en la falta de formación técnica de su cliente y lo acusa 
de “lerdo (.... Nunca le fue fácil aprender úsica. (.) 
Calcular el tiempo para hacer su entrada o cualqui 
detalle técnico le resultan un verdadero desafío. Y tam- 


Breslin, que al menos reconoce que su ex cliente siempre 
fue un hombre de pi 
también se mete con sus asuntos matrimoniales 

'mpre fue mujeriego, la cruz con que Adu: 

de sus tres hijas: 

Nicoletta Mantovani, la y actual esposa del can- 
tante, pasó a ser cau: juro de 
qué hace Luciano con alguien como Nicoletta", escribe 
Breslin. “Es insípida como el agua de la canilla. Y no pi 
rece tener ningún interés en particular en lo que él ha 
como artista, aunque sí en su fama." A 


Avril cumple sin dudar el mandato 
de la Vírgen y empieza a poner la 
cara de chica mala que todos 
conocen 


S 
5 
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En 2024 Avril se da cuenta de que ya no 
quiere tener cara de enojada. Pero no puede 
quitársela, lo que la pone más enojada 
todavía. Tras varios intentos frustrados para 
neutralizar 
el rostrorto, 
recurre a 
Pedro y 
Rael, los 
genios del 
humor iraní, 
que la hacen 
sonreír con 
su inolvidable 
chiste 
“Cerezas de 
intenso 
carmesí” 


UN Dla, UN MERCADO 
VE PASAR VOLANDO A OTRO 
MERCADO Y LE PREGUNTA 


SUPERMERCADO " 


"Es QUE YO SoY UN 


Un plástico elige una obra de su artista favorito: 
Martín Kovensky y el carrito de Liliana Maresca 


El primer carrito 


POR MARTÍN KOVENSKY 


o soy fan de Liliana Maresca. Lili murió hace ya diez años 
y dejó una obra artística extraordinaria que va tomando 
trascendencia según pasan los años. Quiero rendirle home- 

naje de la manera más eficaz que conozco: ejerciendo la memoria. 

A veces asusta usar tanto esa palabra, pero mayor aún es el riesgo 

del olvido, de la repetición insensata, del triunfo de la idiotez. 

Aclarado el asunto, es impresionante pensar que Maresca hizo 
esta obra del carrito en pleno auge del menemismo, cuando la po- 
breza era la cara oculta del modelo reinante y el oropel convertible 
se fundía al calor de las cuotas hipotecarias, los negociados y la per- 
versa irrespon 


abilidad de ricos, poderosos y sus empleados, la ma- 
yoría dela clase política, Realmente pocosartistas tomaron en cuen- 
ta esa injusticia social, y muchos caímos en la contradicción de col- 
gar nuestras obras en las paredes de las casas y museos de quienes 
eran los más favorecidos por el modelo. Liliana no. Liliana se fue 
todavía en pie, 
apalabró a los primeros cartoneros y llevó varios de sus carritos a la 


a poner el cuerpo. En el albergue Warnes, entonc 


Recoleta, donde organizó una muestra memorable. 

Maresca fue un ser extraordinario. Básicamente alguien compro- 
metido con la libertad. Y h 
empezó a tener gravitación en la escena del arte porteño apenas cae 


ablar de libertad viene al caso: Maresca 


la dictadura, en el “$3. En los primeros '$0 despertamos de una pe- 
sadilla y empezamos a reconstruimnos con lo que había quedado en 
pie. Quizá por eso eligió, para su obra de aquellos años, materiales 
que encontraba en la calle, desperdicios que reciclaba y ensamblaba 
en esculturas y objetos que de alguna manera exorcizaban el dolor 
de muestra sociedad antropofígica. Pocos artistas de estas pampas 
han realizado una obra tan coherente con su existencia como ella. 
Podríamos decir que su trabajo era desmesurado, innovador, eró- 
tico, visceral, intuitivo. Y lo mismo podríamos decir de su vida, sus 
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amores, su manera de hacer arte. Al mismo tiempo, conforme pa- 
só el tiempo, su obra evolucionó desde formas más evidentes y di- 
rectas acciones más conceptuales y sutiles. Y hay otro asunto esen- 
cial: Maresca siempre apostó a las respuestas colectivas. Se sentía a 
sus anchas entre las diversas tribus que iba conociendo. No ten 
prejuicios: le interesaba todo tipo de respuesta creativa. Fue cons- 
truyendo proyectos grupales y ensamblando artistas igual que lo 
hacía con los distintos materiales de sus esculturas. 

Como todo creador auténtico, Liliana se adelantó a su época. En 
su obra vibraron aspectos ocultos de la realidad que tuvieron su 
manifestación más evidente en la crisis de 2001. Su casa de San 
Telmo era territorio liberado: un espacio mágico, una gigantesca 
tertulia expresionista por donde pasó una parte importante de los 
protagonistas de la escena cultural porteña de aquellos años. Mú- 
sicos, escritores, actores y 
fiestas y cenas con porros interminables, Yo la conocí una tarde de 
verano, en la redacción de la revista El Porteño, Me acuerdo cómo 


rtistas nos mezclábamos en encuentros, 


me deslumbró. Su belleza era evidente y especial. Conversamos y 
pronto nos hicimos amigos. Después fueron muchas tardes de char- 
las en San Telmo. Discutir sobre nuestras obras, tratar de entender 
elaborar proyectos y 
estrategias para mostrar nuestro trabajo e infinitas cuestiones sobre 
el sentido o el sinsentido que tenía esa tarea, los porqué y los para 
quédel arte 

Particip 


los mecanismos culturales de Buenos Aires 


con el 


, Halito Dardik y Ezequiel Furguielle en una 
inolvidable muestra en un LaveRap del centro de la ciudad. Des- 
pués fuximos juntos muchos miércoles a dar clase a la 
Diseño Gráfico. Más adelante pude verla poner el alma en tres 
muestras antológicas en el Centro Cultural Recoleta: La Kermesse, 
La Conquista y su rerrospectiva final. Hablando del alma, cuando 
La vi por última vez, en su velorio, tuve la clara sensación de que se 
había ido a curtir con algún amante a la eternidad. () 
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Novelista con 
Europa de fondo 


En la última Feria del Libro de Madrid, Martin Amis fue entrevistado públicamente por Juan 
Villoro. Radar reproduce fragmentos del lúcido reportaje-conversación entre ambos 
escritores, donde la política y la literatura, el terrorismo y la pornografía, la ficción y la auto- 
biografía, mantuvieron atento al público un domingo por la tarde. 


POR JUAN VILLORO 


adonna se negó a ser entrevista- 
M da por Martin Amis por consi- 

derarlo “demasiado famoso”, Hi- 
jo del novelista Kingsley Amis, el autor de 
Dinero y ovas prosas de alta inventiva ocu- 
pó desde muy joven un sitio central en la 
escena literaria inglesa sin ocultar un ta- 
lante competitivo (“todo autor admira a 
sus precursores y detesta a sus sucesores”). 
La provocación intelectual del novelista ha 
recibido respuestas tan ultrajantes y des- 
proporcionadas por parte de la prensa que 
su libro de memorias Experiencia desem- 
boca en una reflexión crítica sobre el cuar- 
to poder. Cuando la Feria del Libro de Ma- 
drid nos propuso sostener un diálogo pú- 
blico, Amis pidió que le enviara un cues- 
tionario por correo electrónico. Aunqueen 
su caso la paranoia está justificada, el pro- 
tocolo enfrió algunos temas. Sin embargo, 
sirvió paraahorrar preguntas inútiles. Amis 
vive en Uruguay, pero no habla español y 
no ha leído a Onetti. 

El objetivo de los organizadores consis- 
ría en discutir el trabajo literario “con Eu- 
ropa al fondo”. Este propósito íntimo y 
paisajístico nos llevó a dividir la conversa- 
ción en dos tiempos. Como suele ocurrir, 
fallamos en los asuntos que creíamos tener 
mejor preparados. Amis ha escrito sobre 
Jagger y Madonna, y nos pareció intere- 
sante discutir a David Beckham, que a fin 
de cuentas es Jagger más Madonna. Nues- 
tra aportación a la hagiografía del capitán 
inglés no pasó de considerarlo un icono 
gay. Cuando le pregunté sobre la autora 
más leída del Reino Unido, J.K. Rowling, 
mi interlocutor se limitó a decir que sus 
hijos la consideraban uncool, pero que él le 
descaba suerte y millones en el negocio. 
Los asuntos laterales, pensados para evitar 
el sesteo de los asistentes en tarde de do- 
mingo, se evaporaron rápidamente. Como 
en las banderas piratas, quedaron dos hue- 
sos duros: política y literatura. 
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JUAN VILLORO: En tu libro de relatos 
Los monstruos de Einstein incluyes un pró- 
logo en el que te refieres a la gran amena- 
za que hace unos años se cernía sobre el 
mundo, la conflagración nuclear, La carre- 
ra atómica representaba para ti lo “inima- 
ginable”, una forma abstracta, poderosa, 
incontrolable del terror. Hoy en día nos 
encontramos ante otro desafío de lo ini- 
maginable: el terrorismo. ¿En qué medida 
el terror colectivo de la amenaza nuclear 
ha sido sustituido en Europa por el terro- 
rismo? 

MARTIN AMIS: Me gustaría decir, ante 
todo, cuán horrorizado me sentí el 11 de 
marzo. Me hallaba en Uruguay, un país 
-ne profundos vínculos históricos y 
¡cos con España, y allíla impresión 
fue muy intensa. A todos nos conmovió 
profundamente ver el millón de paraguas 
gorcando, sollozando, en Madrid y el res- 
to de España. Se supone que los ingleses 
tenemos mucha experiencia con el terro- 
rismo, debido a la existencia del IRA. Lo 
mismo con los españoles, debido a ETA. 
Pero tanto el IRA como ETA persiguen 
causas comprensibles; son irracionales en 
su ejecución, pero uno puede imaginaruna 
siruación política que satisficiera sus de- 
mandas. Este no es el caso que nos ocupa 
actualmente, Nunca vamos a abrir los pe- 
riódicos y leer: “Después de la aniquila- 
ción por armas de destrucción masiva de 
Nueva York, Washington, París, Madrid, 
Londres, Roma o Varsovia, etcétera, y ex- 
plosiones sincronizadas en las plantas nu- 
cleares de cuatro continentes, Occidente 
reconoció su derrota en la guerra contra el 
terror. Las capitales de Occidente oftecie- 
ron su rendición incondi 


ional, el califato 
será gloriosamente restaurado en Bagdad 
ante universales muestras de regocijo, la 
nuevaautoridad mundial ordenará la reim- 
posición dela sharia, y el slam radical nos 
regresará al siglo XIII”. Esto no va a suce- 
der. Pero nos hace darnos cuenta de que 
nos hallamos ante un enemigo insaciable, 
agonista por naturaleza, que se ve a sí mis- 
mo como víctima y como enemigo perma- 


nente. De hecho, es un fascismo de nuevo 
cuño. Pienso que estamos siendo testigos 
—y me estremezco al pensar en cuánto se 
va a prolongar— de la agonía de la visión 
total del Islam, que no hace distingos en- 
tre la Iglesia y el Estado, y que, de hecho, 
se muestra perpleja cuando se le mencio- 
na dicha distinción. El asunto principal de 
mi obra ha sido siempre la masculinidad, 
y me parece que estamos ante unmome! 
to decrisis para el hombre islámico, En vez 
de emprender una guerra con Trak, con el 
consiguiente derroche de sangre y dinero 
que supone, nuestros recursos deberían 
contribuira que la mujer islámica seeman- 
cipe y sea dueña de su destino. El hombre 
islámico se halla sumido en una situación 


EUROPA 
DE FONDO 


dida podemos esperar un cambio político 
desde dentro en los Estados Unidos, y en 
qué medida puede Europa influir en ese 
cambio? 

M.A.: Después del 11 de septiembre es- 
cribí un artículo en el que afirmaba que la 
gran dificultad para los norteamericanos 
y es una enseñanza que tardará una do- 
lorosa generación en asentarse—es que son 
odiados. No lo comprenden: “Tiene que 
haberalgún error, porquesomos gente muy 
generosa, muy simpática”, dicen (y en mu- 
chos aspectos lo son). Se perdió una valio- 
sa oportunidad para educar a los nortea- 
mericanos cuando, en su discurso del 
2002, Bush identificó un “eje del mal” 
compuesto por tres países: Irán, Irak y Co- 


“El asunto principal de mi obra ha sido la masculinidad, y me 
parece que estamos ante un momento de crisis para el hombre 
islámico. En vez de emprender una guerra con Irak, nuestros 
recursos deberían contribuir a que la mujer islámica se 
emancipe y sea dueña de su destino” MARTÍN AMIS 


terrible: durante siglos ha sido política- 
mente impotente, pero en su hogar ha si- 
do un león y un príncipe, un Saladino y 
un Nabucodonosor, Y no puede encarar la 
mirada de las mujeres islámicas porque es 
políticamente impotente, Cuando el últi- 
mo príncipe moro fue expulsado de Espa- 
ña, abandonó sus tierras llorando mientras 
su madre le decía: “No llores como una 
mujer lo que no has sabido defender co- 
mo un hombre”. Así dio comienzo el trau- 
ma y la crisis del Islam. Es imposible saber 
con certeza cuánto va a durar esta rabieta 
global antes de que las mujeres se levanten 
y los autoengaños del hombre islámico se- 
an neutralizados. 

4.V:: Es claro que en la escena política 
actual el papel de liderazgo que cumplen 
los Estados Unidos plantea numerosos in- 
terrogantes. Dedicaste The Moronic Infer- 
no a asuntos de los Estados Unidos, y co- 
noces bien esas circunstancias. ¿En qué me- 


rea del Norte. En el borrador de dicho dis- 
curso, el “eje del mal” era originalmente el 
“eje del odio”. Si hubieran mantenido ese 
lema y lo hubieran repetido en todo lugar 
y ocasión, hubiéramos tenido alguna espe- 
ranza de que la idea de que son odiados 
acabara permeando la conciencia america- 
na, Pero Bush prefirió la frase “eje del mal" 
porque evocaba el Eje de la Segunda Gue- 
rra Mundial, cra un eco del “imperio del 
mal” empleado por Ronald Reagan y, se- 
gún dijo finalmente, resultaba más “teoló- 
gico”. ¿Por qué razón, cuando el mundo 
tiembla de miedo, queremos que las cosas 
se vuelvan más teológicas? Lo curioso es 
que cuando los soldados estadounidenses 
fueron a Irak esperaban ser festejados en 
las calles, en la creencia de que, porque se 
aman así mismos, también los iraquíes los 
amarían. Éste es el ideal en que se funda 
Norteamérica. Ellos creen que hacen lo co- 
rrecto porque son América. Así que pade- 


cieron un terrible baño de realidad, gracias 
al cual tal vez comprendan más adelante 
que el odio es real. ¿Qué puede hacer Eu- 
ropa? Bueno, ¿qué es Europa? Europa ha 
sido y es una enorme central de energía 
cultural que ha forjado el mundo moder- 
no, los últimos quinientos años han esta- 
do totalmente dominados por ella. Un di- 
plomático dijo que Europa es económica- 
mente un gigante, diplomáticamente un 
ratón y militarmente una hormiga. Baste 
recordar el lío que se armó hace un par de 
años cuando un diminuto peñasco desha- 
bitado provocó una crisis entre Marruecos 
y España. Europa no pudo solucionar el 
problema, aunque sólo había unas pocas 
gaviotas en aquella isla, y tuvo que ser Co- 
Lin Powell quien llamara desde Washing- 
ton y pusiera un poco de orden en tanta 
idiotez. Así que Europa, enorme fuerza hi 
tórica y cultural, carece de voluntad y fuer- 
za militares. Hemos rebasado esa etapa, 
confiamos enlos acuerdos yla lógica, mien- 
tras que Norteamérica, que nunca ha ex- 
perimentado una invasión ni la carnicería 
que padecimos en la primera mitad del si- 
glo XX, aún piensa en términos militares. 
A mijuicio, esa violencia, esa inmensa mo- 
vilización militar, es un anacronismo. Así 
que hay una gran disparidad en nuestra 
forma de pensar, y hasta que Estados Uni- 
dos no supere esa concepci 
del mundo, no sé qué ayuda podremos dar. 
Su xenofobia está literalmente lista para es- 
tallar, no hay otra cosa que más les guste 
que despreciar a la vieja Europa, como la 
llamó Rumsfeld, Alguien dijo, por último, 
queNorteamérica, militarmente, no tiene 
parangón con ningún otro imperio de la 
historia, pero que diplomáticamente es un 
país muy mediocre, hace enemigos con 
mucha facilidad. Recordarán, sin duda, 
cuando la cafetería del Congreso, absurda 
y neciamente, cambió el nombre de French 
Fvies por Freedom Fries. Me pregunto si ha- 
brán hecho lo mismo para las French Ler- 
ters (nota: denominación arcaica, en in- 
glés, del término “preservativo”) y ahora es 
muy habitual para un republicano dirigir- 
se a sus fieles diciendo: “Hola, o como di- 
ría John Kerry, ¡Bonjour!”, y esto suscita 
carcajadas. Así pues, hay una posibilidad 
bastante notable de que John Kerry no sea 
el próximo presidente de los Estados Uni- 
dos por la sola razón de que habla francés, 
y George Bush será elegido porque no ha- 
bla francés. Estas son las cosas que no veo 
cómo puede rectificar Europa. 

4.V.: Hace poco, la UE se ha ampliado 
con nuevos países que, culturalmente, ha- 
bían estado relegados del horizonte euro- 
pco. Kundera habló del rapto de Europa 
en el sentido de que cada vez que se habla- 


n hobbesiana 


ba de la imaginación europea se hacía re- 
ferencia a lo que ocurría en París o Lon- 
dres, pero rara vez a lo que pasaba en Bu- 
dapest o Praga, que por derecho propio 
pertenecían a la cultura europea. ¿Cómo 
cambia el rostro europeo con esos nuevos 
países? 

MA: Los países de la Europa Central y 
Oriental se hallan muy empobrecidos y 
psicológicamente dañados por su historia 
de posguerra. Nuestra tarea inmediata de- 
be ser asimilarlos a nuestra prosperidad y 
nuestra civilización. Algo que habría que 
decir de Irak es que la guerra era inevita- 
ble, hiciéramos lo que hiciéramos. Un [ral 
arruinado y enloquecido iba a ser en cual- 
quier caso parte de nuestro futuro. Era só- 
lo cuestión detiempo, y a mi juicio los nor- 
teamericanos escogieron el peor momen- 
to para actuar y encarar ese futuro inevi- 
table. Los países de la Europa Oriental no 
han sido golpeados y torturados hasta ese 
punto, pero pienso que nuestro deber pri 
mero es ayudarlos a curar sus heridas y lle- 
gar a un acuerdo con su pasado. 

4.V:: En tu libro más reciente publicado 
en España, Koba el temible, ve ocupas de 
Stalin desde una perspectiva muy perso- 
nal, a partir del compromiso político de tu 
padre y de gente de su generación, y revi- 
sas los crímenes del socialismo realmente 
existente. Sin embargo, para cierta gente 
en esa otra Europa, la caída del modelo so- 
cialista no ha traído necesariamente un 
cambio positivo. A propósito de la situa- 

ión checa después de la caída del Muro, 
Ivan Klima le dijo a Philip Roth: “Los pa- 
ranoicos han mejorado, pero los neuróti- 
cos están empeorando”. En Alemania se 
habla con nostalgia de los beneficios co- 
munitarios del viejo orden, y se ha acuña- 
do la palabra ostalgie para referirse a la nos- 
talgia por el Este, ¿Cómo ves la realidad de 
los antiguos países socialistas? 

M.A.: Una vez fui a un congreso en Por- 
tugal en el que había varios representan- 
tes de los países de la Europa del Este, y 
en cierto momento una novelista rusa, Ta- 
nos dijo: “Sus frustraciones 
y sufrimientos literarios están muy bien y 
son muy legítimos, pero a fin de cuentas 
los superarán”. Se palpaba una ola de pro- 
funda amargura en los escritores del Este 
europeo: sentían que habían sido traicio- 
nados después del final dela Segunda Gue- 
rra Mundial, que el acuerdo con Stalin al 
reverso de un sobre en Yalta los había con- 
finado a una eternidad de opresión y po- 
breza, y que se les había exigido participar 
en un experimento que, aun y cuando no 
fuera un fracaso económico absoluto, ha- 


tiana Tolstoi. 


bía estado monstruosamente en términos 
morales. Es muy difícil saber cómo se pue- 


de abordar un pasado de injusticia y auto- 
engaño tan rampantes. ¿Es bueno iniciar 
una orgía de incriminaciones, tratar de 
ofrecer una compensación o rectificación 
a los millones de crímenes que se come- 
tieron en nombre de este ideal iluso? Ru- 
sia misma no ha pasado por este proceso, 
y mucha gente que ha viajado allí piensa 
que será una sociedad deforme mientras 
dicho autoexamen no tenga lugar, No ayu- 
da, por lo demás, que los activos del Esta- 
do hayan sido vendidos a unos pocos hom- 
bres de negocios sin escrúpulos. Me pare- 
ce, en fin, que el pasado tiene un peso, y 
quecuanto más tiempo transcurre sin que 
tenga lugar un proceso de autocxamen, 


resulta demasiado trabajoso librarse de 
ellos, ellos mismos se están buscado la rui- 
na, y además proporcionan una agradable 
dosisdeirracionalidad. También pensé que 
la familia real era buena para cuidar el ar- 
€o iris racial de la nación. Cuando uno ve 
las multitudes que los vitorean, comprue- 
ba que hay una proporción muy alta de 
gente de raza negra y de raza hindús la fa- 
milia real no hace distingos raciales, y és- 
te es uno de sus rasgos benéficos en una 
nación tan vulnerable en ese sentido como 
Gran Bretaña. Sin embargo, cuando escri- 
bísobre la Familia real en la novela, me pu- 
se en su contra, y por una razón muy sim- 
ple. Aunque la familia real yla historia han 


“La pornografía excluye la idea de que el sexo tiene un significado, 
y de que tiene que ver con el amor. Esto me preocupa mucho en 
una época en que los pornógrafos, sobre todo, nos dicen que la 
pornografía está plenamente aceptada y que es mainstream” 


más pesado se vuelve, 

4.V:: En los últimos años has practicado 
más la no ficción. Experiencia es un libro 
de memorias, La guerra contra el cliché re- 
úne tus críticas y ensayos literarios, Koba 
el temible es un testimonio de la ilusión so- 


cialista, Incluso tu nueva novela, Yellow 
Dog (Perro amarillo), aún inédita en espa- 
ñol, se apropia de trabajos que habías he- 
cho en el campo del periodismo. Da la im- 
presión de que cada vez te interesa más la 
narrativa documental, Antes de llegar a és- 
ta me decías que estás trabajando en una 
novela claramente autobiográfica. 

M.A.: Es una novela larga, que cubrirá 
en gran medida el mismo terreno que mi 
libro de memorias. Sin embargo, la dife- 
rencia entre escribir autobiografía y ficción 
autobiográfica es demasiado radical; los 
dos procesos se dan en diferentes compar- 
timentos de la mente. Siempre he pensa- 
do que las memorias y los ensayos críticos 
vienen de la parte posterior del cerebro, 
dependen de las técnicas discursivas de la 
lógica y consisten en desarrollar una argu- 
mentación. Pero la ficción proviene de un 
plano inferior, de la médula espinal. An- 
tes de escribir Yellow Dog tuve que inves- 
tigar algunos asuntos. Uno fue la familia 
real, puesto que en la novela tengo un rey 
de Inglaterra alternativo, Enrique IX, y 
otro fue la pornografía. En el caso de la fa- 
miliareal, escribítuna reseña extensa de una 
serie de libros sobre el asunto, lo que de 
paso mesirvió de investigación. En esta re- 
seña acabé mostrándome tibiamente a fa- 
vor de la familia real, por varias razones: 


ido aparejadas a lo largo de mil doscientos 
años, ya no son compatibles en un mun- 
do donde la intromisión de los medios y 
la exposición ante la opinión pública son 
tan intensas. En el caso de la pornografía, 
cuando traté el asunto en mi novela, no es 
que pasara de estar a favor a estar en con- 
trasino que me permitió entender con cla- 
ridad la naturaleza de mi desasosiego. 
'Comprendí por primera vez, por ejemplo, 
por qué las mujeres odian sin ambages la 
pornografía. La razón es que no soportan 
ver la industrialización de un acto de amor 
que de hecho puebla el mundo, Creo que 
si la reproducción humana se sirviera de 
otros medios, por ejemplo del estornudo, 
y el sexo fusera pura y simple recreación, las 
mujeres no verían mal la pornografía. Y 
pienso que tienen razón, porque la porno- 
grafía no sólo niega sino que excluye la idea 
de que el sexo tiene un significado, y de 
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que tiene que ver con el amor, Esto me pre- 
ocupa mucho en una época en que los por- 
nógrafos, sobre todo, nos dicen que la por- 
nografía está plenamente aceptada, que es 
mainstream... Alo que uno responde que 
la pornografía no será públicamente res- 
petable hasta que la masturbación sea pú- 
blicamente respetable, y no parece que ése 
seael caso. También hay que teneren cuen- 
ta que la educación sexual de nuestros jó- 
venes no está a cargo de los profesores de 
biología sino de los productores de porno- 
grafía, así que el culto del sexo que denic- 
ga el amor es el que está educando a nues- 
tros hijos. Esto ha sido un largo rodeo pa- 
ra explicar que, cuando uno escribe fic- 
1, está escribiendo sobre sus ansiedades 
silenciosas, sobre las preocupaciones que 
uno no sabe que tiene, Es sólo al terminar 
el libro cuando de repente identificas o ar- 
ticulas lo que te está inquietando. Pondré 
un ejemplo, La mayor parte de los escrito- 


res se pasa la vida sin leer una sola línea 
que les diga algo nuevo sobre su obra. Yo 
he tenido la experienci 
me hizo dar un salto. Cuando escribí mis- 
memorias, una revelación de la crítica tu- 
vo que ver con el episodio en el que cuen- 
to cómo descubrí que había tenido una hi- 
ja a mediados de los 70. La madre era una 
mujer casada: tuvimos una relación breve 
y apasionada, y más tarde oí un rumor de 
que yo era el padre de su hija. Pero el asun- 
to se desvaneció de mi mente conscient 
Sin embargo, una comentarista advi: 
que el tema había pasado a mi subcons- 
ciente, porque a partir de entonces había 
escrito seis novelas en las cuales aparecen 
una y otra vez niños huérfanos de padre, 
o siruaciones familiares misteriosas, o pa- 


de leer algo que 


dres ansiosos. Fue una revelación asom- 
brosa, vi de inmediato que era cierto, que 
aquello que no sabía que me preocupaba 
había entrado en mis novelas. () 


(Agradecemos a la revista Letras Libres por 


permitirnos reproducir esa entrevista) 
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Éste es el stado delos los más vendidos. 
en Libro Shop en la última semana: 
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FICCIÓN 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Valfierno 
Martín Caparrós 
Planeta 


Lobos del Calla 1 
(Torre oscura V) 
Stephen King 
Plaza 8 Janés 


Lobos del Calla 2 
(Torre oscura V) 
Stephen King 
Plaza 8. Janés 


NO FICCIÓN 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


Enemigos 
Emesto Tenembaum 
Norma 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Una delgada línea 
Máximo Ravenna 
Galera 


Cómo crear abundancia 
Deepak Chopra 
Norma 


La cabeza de Goliat 


Gorelik siguió los destinos del urbanismo en los años '90 para 
construir una mirada crítica sobre Buenos Aires. 
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¡Adrián Gorelik 


POR GABRIEL D. LERMAN 


a historia es conocida: la pampa va- 
cía, el desierto y después. Una re- 
mota aldea del sur fundada en 

1536, refundada en 1580, mucho más tar- 

de vuelta a fundar mitológicamente, Re- 

cién tuvo relevancia en el ámbito de los vi- 

rreinatos hacia 1776. Ciudad joven, vida 

a saltos de mata, muertes sucesivas, cos- 

mopolitismo, ánimo campechano, fronte- 

ra entre el centro y la periferia, Europa en 
el sur y cabeza de Goliat. La ciudad que 
enfermó a Ezequiel Martínez Estrada, 
tiene una música indiscutida, la ciudad 
agrietada entre el norte y el sur, la ciudad 
plano y territorio, la ciudad planificada y 


que 


la ciudad vivida, Hay tanto dicho sobre 
Buenos Aires, y tanto que queda aún por 
decir. Porque es una ciudad heterodoxa, 
bicéfala, cartonero yarbolada, Soldati y Pa- 
lermo, Bajo Flores y Puerto Madero, tra- 
vestis y Bergoglios. 

La obsesión por Buenos Aires, la de sus 
habitantes y la de sus intelectuales y políti- 
cos, es de larga data, aunque decir larga da- 
1a en América no roce ni remotamente la 
longevidad de ciudades como París o, más 
aún, Roma. Adrián Gorclikes, quizás, el in- 
vestigador más productivo sobre urbanis- 
moe historia cultural dela ciudad de los úl- 
timos años. Arquitecto y doctor en Histo- 
ria, tanto sus artículos en Punto de Vista co- 
mo su tesis sobre la Buenos Aires moderna 
La grilla y el parque, repusicron zonas de in- 
terésde prolongada fertilidad y tradición no 
siempre ligadas a la academia, es decir, un 
conjunto amplio de inquietudes que podí- 
an venir del urbanismo pero también de la 
política, el ensayo de interpretación, la lite- 
ratura, el periodismo, la música y el cine. 

Miradas sobre Buenos Aires. Historia cul- 
mural y crítica urbana, cl libro que ahora pre- 
senta expone un balance de sus trabajos, fi- 
ja un catálogo, una serie de temas, y pone 
una basa que se pretende insoslayable para 
el debate político, La renovación que pro- 
dujo Gorelik se apoyó en recapturar pre- 


guntas y materiales dispersos de la cultura 
urbana desde el parnaso universitario, en- 
riqueciendo éste y disputando al ensayis- 
mo, la crónica y el aguafuerte sus temas fa- 
voritos. La reflexión se volvió seria, en un 
intento confeso de hacer del pensamiento 
alternativo, de los usos sociales y los empe- 
cinamientos arquitectónicos, la cantera de 
una política posible para Buenos Aires. Go- 
relik quiso generar una masa crítica de re- 
flexiones, muchas de ellas elaboradas al ca- 
lor de las transformaciones urbanas de los 
“90, que pudieran demarcar el horizonte de 
una izquierda programática, técnicamente 
dotada y políticamente sensible. Aquí sere- 
pasan con pericia los tópicos recurrentes 
que caracterizan las “enfermedades” porte- 
ñas. Y se advierte el desajuste que introdu- 
jo la crisis política, social y económica del 
2001, al dislocar o poner en suspenso dis- 
cusiones que parecían consolidadas. 

La juntura de saberes que propone Go- 
relik, sin embargo, no agota otros aspec- 
tos que aún reclaman perspectivas que los 
organicen, y reúnan “otras” miradas sobre 
la Reina del Plata. Nos referimos a la ciu- 
dad efímera, no institucionalizada, las po- 
laridades sociales que han estallado, la ciu- 
dad del sexo, los parques para pobres, los 
inquilinos, las pensiones, los ocupantes, las 
clases medias y sus expensas, toda una re- 
configuración social y cultural que es la 
contracara perturbadora y dolida de esa be- 
lleza tan europea y celebrada de la Buenos 
Aires que le sonríe al turista. 6) 


Dejemos hablar al viento 


La región y el universo globalizado confluyen en los ensayos de Héctor Tizón. 


No es posible callar 
Héctor Tizón 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 


na de las eternas polémicas litera- 

rias, cada tanto actualizada, tiene 

que ver con la disyuntiva entre ser 
un escritor cosmopolita o un escritor com- 
prometido con las cosas de la tierra, Sín ir 
más lejos, en su momento —hacia fines de 
los*60—el novelista peruano José María Ar- 
guedas llegó a cuestionarle a Cortázar su es- 
critura eminentemente parisina y poco in- 
teresada por lo latinoamericano. Arguedas 
incluso llegó a armar un seleccionado de los 
localistas (Rulfo, Onetti y Guimaraes Ro- 
sa) opuesto al de los extranjerizantes (Car- 
los Fuentes, Vargas Llosa y el propio Cor- 
tázar). El de Tizón es -como suelen serlo 
muchos, si bien se mira— un caso interme- 
dio entrela impersonalidad urbana y el pin- 
toresquismo del terruño. El escritor jujeño, 


si bien tiene muchas veces la mirada pues- 
ta en su dulce región —a la que retrata de 
manera incomparable-, posee un modo re- 
tórico de encarar los temas, tan urbano, co- 
rrecto y despojado de telurismos, que lo 
transforma en una rara mezcla de ambas ca- 
tegorías. 

“Me fui a un pueblecito del desierto en 
La Puna, pensando en que tal vez no sería 
ocioso ni extraño mirar a este país desde un 
lugar desde el cual nunca se lo ha visto, des- 
de la periferia, desde el desierto, (...) desde 
los suburbios de un país arruinado, melan- 
cólico y maltratado por el cinismo y la bas- 
tardía de los intereses que, como siempre, 
se disfrazan de bienintencionados y patrió- 
ticos”, dice Tizón en uno de los artículos 
de este libro que demarcan también su te- 
rritorio conceptual, Así, se transforma en 
un cronista privilegiado, como cuando re- 
tratala sabiduría campechana de Doña Eu- 
lalia que “vive en la linde del caserío y tie- 
ne ya los ojos blanquecinos de vejez y de 
mirar a lo lejos y hacia adentro”. Eulalia un 
día le dijo: “Todo el mundo sabe que es cos- 
tumbre de este país respetar y tener porbue- 
na la falta de honradez cuando, al 
los años, ella ha sido la causa principal de 
La prosperidad”. O cuando se asoma a la 
fiesta de la copla en la Quebrada de Hu- 
mahuaca, en la que —como en la Fiesta de 
Serrat “todos están igualados por un rase- 
ro ceremonial y absoluto; todos valen por 
igual a partir de ese momento impreciso en 


cabo de 


que las conciencias comienzan a mublarse” 

Estenuevolibro de Tizón—un tanto des- 
parejo, hay que reconocerlo— recoge inter- 
venciones ensayísticas o filo-ensayísticas 
Gncluyendo discursos de agradecimientos 
de los numerosos premios con los que ha 
sido últimamente distinguido), publicadas 
en diarios, revistas y en libros temáticos. 
Entrelos artículos más evidentemente des- 
pojados de cualquier posibilidad de califi 
carlo de “puneño” se destaca La novela po- 
licial, género injustificado, leído en el ho- 
menaje a Jorge Luis Borges que organizó 
el Fondo Nacional de las Artes en 1999, 
De innegable impronta borgeana, el ensa- 
yo analiza la opinión de Borges, según la 
cual la novela policial no es más que un 
cuento policial innecesariamente alargado. 
“Borges no desdeña el género, sino las ma- 
las narraciones del género, aquellas en que 
la solución del misterio, dice, es de orden 
material: una puerta secreta, una barba su- 
plementaria; en cambio, en las buenas, es 
de orden psicológico: una falacia, un há- 
bito mental, una superstición”, señala Ti- 
zón. Y se lamenta de que Borges no haya 
sabido apreciar las virtudes del poli 
gro norteamericano y a sus detectives pri- 
vados que se inmiscuyen enteramente en 
sus casos, como Lew Archer, Sam Spade y 
Philip Marlowe. No es posible callar tam- 
bién guarda todo un eje temático sobre la 
erisis argentina premonitoriamente titula- 
do “Salir de los escombros”. 0 


ial ne- 


GRANA GREENE 
ENLA HABANA, 
DURANTE UNO DE 
SUS MAJES ALO. 
LARGO DE LOS So. 


El lugar sin límites 


Una sorpresa en la obra de Pedro Juan Gutiérrez: Graham Greene ingresa como personaje al 


mundo esperpéntico de La Habana de Batista a mitad de los '50. 
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Nuestro GG 
en La Habana 


POR CLAUDIO ZEIGER 


egún relata Graham Greene en su 

autobiografía Vías de escape, visitó 

varias veces La Habana a principios 
delos'50, y luego, en 1955, llegó deporta- 
do desde Puerto Rico porque a los 19 años 
había estado afiliado al Partido Comunista 
y los norteamericanos jamás se lo perdona- 
ron nilo olvidaron. “Me divirtió la atmós- 
fera louche de la ciudad de Batista y nunca 
me quedé lo bastante para advertir el triste 
trasfondo político de los arrestos arbitrarios 
y la tortura. Iba a La Habana atraído por el 
restaurante Ploridita (famoso por los dai- 
quiris y los cangrejos Morro), la vida del 
burdel, la ruleta en cada hotel, las máqui- 
nas tragamonedas donde la suerte podía de- 
parar una lluvia de dólares de plata, el cine 
Shangai donde por un dólar y veinticinco 
céntimosse podían verespectáculos con des- 
nudosdeextremaobscenidad, plas máspor- 
nográficas de las películas pormográficas en 
los intervalos” 

En el arranque de la breve y por varios 
motivos llamativa novela de Pedro Juan Gu- 
tiérrez, Mr. Greene llegaa La Habana en ju- 
lio de 1955, se hospeda en el hotel Inglate- 
rra, firma un autógrafo a un recepcionista 
que justamente está leyendo un libro suyo, 
sale a comer y por recomendación de un 
barman llega al teatro Shangai, un verdade- 
ro antro porno gay. Lo shockeante es que 
Mr. Greene ve actuar a Superman (un arlé- 
tico negro quese desnuda en escena y mues- 
tra un miembro de proporciones inusita- 


das), queda impactado, se enamora, y unas 
páginas más adelante el negro está por pe- 
netrarlo pero no puede porque a Mr. Gre- 
ene le duele mucho, Cuando la mandíbula 
del lector se sigue cayendo frente a tamaña 
audacia, nos enteramos de que ese Greene 
es un impostor, o sea, se llama Greene pe- 
ro se hizo pasar por Graham cuando el re- 
cepcionista lo confundió con el escritor. El 
verdadero Graham Greene entrará en esce- 
aun poco más tarde para protagonizaruna 
trama atrapante entre el policial y el espio- 
naje, la peripecia sexual y el relato históri- 
co sobre La Habana de los “50. 

Hagamos entonces algunas puntualiza- 
ciones: Nuestro GG en La Habana es un 
acerado, seco y duro relato basado en al- 
gunos hechos históricos (hay una carta 
guardada en los archivos oficiales cubanos 
del entonces jefe de la CIA a Fulgencio Ba- 
tista que así lo acredita) y que trabaja li- 
bremente con los dichos de Greene en Ve 
as de escape. Puede pensarse esa escena ini- 
cial de “sodomización” de Greene como 
una advertencia de hasta dónde podría lle- 
gar y no llega Pedro Juan (pero al mismo 
tiempo llega: hay que verlo bien hecha que 
está la escena, no tanto por su punch sino 
por el clima de noche desesperada que 
transmite). El tremendo autor de Trilogía 
sucia de La Habana, Animaliropicaly otros 
libros que lo han situado como el adapta- 
dor caribeño del realismo sucio y las poé- 
ticas de la crudeza extrema (de Henry Mi- 
llera Celine pasando por Bukowski), ideó 
en este caso una trama en la que Greene, 
reción llegado a la ciudad donde “todos los 
vicios eran posibles” (Vías de escape), em- 
pieza a ser disputado por un grupo de ca- 
zadores de nazis que quiere que escriba una 
obra laudatoria sobre sus actividades, la 
CIA y la KGB. En verdad, GG parece es- 
tar más interesado en palpar entre sus de- 
dos la candente noche habanera con sus 
mulatas, burdeles y casinos, y superar así 
la depresión que suele producirle el final 
de una novela (acaba de entregar al editor 
el manuscrito de El americano impasible, 
texto que viene a estar en la base de este 
juego de relatos en espejo), y soñarcon otra 
vida posible, una de esas tantas vías de es- 


ape que se propuso en su vida, líneas de 
fuga para desafiar a la muerte y ganar en 
la literatura, 

Hay un logro central en Nuestro GG en 
La Habana: Pedro Juan Gutiérrez da vív 
da cuenta de las andanzas de un gringo en 
ese infierno barroco y caliente llamado La 
Habana. Y en este caso ya no importa tan- 
to que se trate de un gringo ilustre sino que 
podría haber sido cualquiera, un ejecutivo 
en busca de sexo y ron, por ejemplo; un 
norteamericano o un alemán rico y anóni- 
mo que hace turismo sexual. La visión de 
esa nocturnidad del vicio y la diversión has- 
ta que la madrugada sorprende al hombre 
purificando su alma a pura resaca en el ma- 
lecón está claramente trabajada a partir de 
los libros anteriores. El sexo bien arriba, 
animal y elemental, también proviene de 
los libros anteriores de Pedro Juan. La no- 
vedad, desde luego, tiene que ver con el gé- 
nero policial y el espionaje, y sobre todo 
con la puesta en perspectiva histórica del 
relato. Y no está mal lo que hace el autor al 
respecto. El problema más que evidente es 
que como novela de época y relato de gé- 
neros, Nuestro GG en La Habana está ape- 
nas esbozada en cien páginas. Hay tantos 
elementos puestos en juego que el lectorno 
puede sino quedarse con la impresión de 
que al final (y se advierte que es un final 
muy bien calculado), podrían haberse ex- 
plotado mucho más, o que inclusive estos 
materiales pedían un desarrollo más exten- 
so. Si, en general, a las novelas contempo- 
ráncas suelen sobrarles páginas, éste es un 
aso curiosamente inverso. Le faltan. Hay 
una intriga, hay una ciudad y un mundo 
que valía la pena revisitar y, por supuesto, 
un escritor bastante misterioso según esta 
versión (misterio acentuado por el uso de 
esas iniciales -GG- en el título). 

Nuestro GG en La Habana es la historia 
de una fuga, una conjetura, una reflexión 
sobre la situación de los novelistas frente a 
ciertas coyunturas histórico políticas. Un 
giro en la obra de Pedro Juan Gutiérrez (se- 
gún anuncia el propio autor) que habría 
merecido menos apuro por terminar y pu- 
blicar. Oye chico, que nos has dejado con 
las ganas. 


NOTICIAS 
DEL 
MUNDO 


¿QUIÉN MATÓ A DYLAN 
THOMAS? 

Lo seguro es que está muerto. Pero de qué se 
murió todavía sigue siendo una incógnita. Se- 
gún se creyó siempre, el poeta Dylan Thomas 
había fallecido a causa de una feroz borrache- 
ra con whisky. Ahora, una nueva biografía del 
poeta galés asegura que la causa fue una 
neumonía mal tratada por los médicos que lo 
atendieron. La obra de David Thomas y Simon 
Barton, titulada Dylan recordado 1935-53, 
afirma que el médico personal del poeta, lla- 
mado Milton Feltenstein, diagnosticó errónea- 
mente que padecía un delirio provocado por 
el alcohol. Como fuese, Dylan Thomas murió 
cuando apenas tenía 40 años. 


TIEMBLAN LAS FARC 

Aunque haya levantado menos polvareda que 
cuando se mostró contrario al gobierno de Fi- 
del Castro por los fusilamientos del año pasa- 
do (“Cuba no ha ganado ninguna heroica ba- 
talla fusilando a esos tres hombres, pero sí ha 
perdido mi confianza, ha dañado mis esperan- 
zas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aquí 
he llegado”, dijo en aquella oportunidad), José 
Saramago volvió a encender algunas iras de 
izquierda al mostrarse contrario al accionar de 
las FARC colombianas. El Nobel portugués di- 
jo exactamente que “en Colombia no hay gue- 
rrillas sino bandas armadas”. Saramago aña- 
dió que por “sus métodos y falta de nobleza" 
la insurgencia en Colombia se compara con 
“bandas armadas”: “ni las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) ni el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) son co- 
munistas”, ya que “no se podría imaginar a un 
país con un gobierno comunista que se dedi- 
Cara al secuestro, al asesinato, a la violación 
de derechos”. 


LIBROS DE IRA 


El pueblo califomiano en el que nació John 
Steinbeck, Salinas, se quedará sin su bibliote- 
ca pública a causa de una crisis financiera 
que parece irreversible y que obligó al munici- 
pio a elegir entre aumentar el presupuesto po- 
licial o mantener abierta la biblioteca. Lo cu- 
rioso es que los requerimientos de una peque- 
ña biblioteca de un pequeño poblado nortea- 
mericano (Salinas tiene unos 150.000 habitan- 
tes) son similares a los de la Biblioteca Nacio- 
nal de Argentina: unos 3 millones de dólares. 
En su ciudad, Steinbeck (Nobel de Literatura 
de 1962) ambientó varias de sus novelas, in- 
cluyendo la más famosa de cuantas escribi 
Viñas de ira. 


AEROPUERTO CERRADO 
El escritor británico Arthur Hailey, autor de 
bestsellers como Aeropuerto y Hotel, falle 
alos 84 años, en su casa de Lyford Cay, en 
las Bahamas. Hailey había escrito unas 170 
novelas, de las que se han editado más de 
200 millones de ejemplares en todo el mundo. 
Su primer gran éxito lo obtuvo en los años '60 
con Hotel, que posteriormente fue llevada al 
cine. Lo mismo sucedió con su obra de 1968, 
el thriller Aeropuerto, que inspiró la famosa 
película de los años 70 y le dio fama mundial. 
Hailey había participado en la Segunda Guerra 
Mundial en la Fuerza Aérea británica. Sus 
Obras, en las que se entremezclan elementos 
novelados y hechos reales, han sido etiqueta- 
das como faction. 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


uiérase o no, las fechas tienen su 

peso. Para el centenario del naci 

miento de Witold Gombrowicz 
(4 de agosto de 1904), una serie de libros 
que rondan la figura del más polaco de los 
escritores argentinos (o el más argentino 
delos escritores polacos) crearon un mo- 
desto canon encabezado por los propios 
libros del autor que viene publicando Seix 
Barral- y una serie de ensayos heterodo- 
xos que se fueron apilando sobre nuestros 
escritorios como quien no quiere la cosa. 
Y de a poco los fuimos leyendo —nada de 
cajonear libros—, desde agosto a la fecha. 
La intención de este artículo es, muy mo- 
destamente, dar cuenta de estas aproxima- 
ciones al autor de Ferdydurke antes de que 
se termine el año gombrowiczano. 

Gombrowicz, este hombre me causa pro- 

blemas, dice su autor (el “fiel Goma”), 
"fue escrito con el amor que un amigo 
tiene por otro, pero sin ninguna actitud 
reverencial”. Juan Carlos Gómez ya había 
publicado las cartas de Gombrowiez en 
1999; aquí revisa diversos tópicos del po- 
laco (dolor, aburrimiento, ciencia, bellas 


artes, etcétera). Ameno y evocativo, Gó- 
mez se suma con nostalgia y sin reveren- 
cias al homenaje centenario. Otro tanto 
sucede con Evocando a Gombrowiez, reco- 
pilación y fotos de Miguel Grinberg, Las 
foros son un excelente material (la que 
acompaña esta nota fue tomada de este 
libro) documental. Los textos ofrecen un 
poco de todo en línea heterodoxa (Grin- 
berg, Virgilio Piñera, Jorge Di Paola, Ma- 
riano Betelú, Jorge Lavelli, entre otros), 
entrevistas, prólogos y dibujos. 

Un librito muy curioso resulta ser Mas- 
tronardi-Gombrowicz, una amistad singu- 
lar de Emma Barrandéguy. La autora de 
Habitaciones, vecientemente rescatada y 
dicada, hace un productivo cruce 
entre el poeta entrerriano y el polaco, dos 
personalidades altamente diferenciadas; 
indaga acerca de la amistad y el papel por 
ausencia de la mujer en las vidas de estos 
caballeros literatos. Un hallazgo. 

Otro cruce protagonizado por el pola- 
co (y que corría el riesgo de ser opacado 
por el de Piglia y Aira) se puede leer en 
Fricciones de Tomás Abraham. Aquí la 
confrontación es con Bruno Schulz y el 
ensayo de Abraham redunda en una 


K 


semblanza de la cultura y la literatura 
polacas en la Argentina. 

En fin: probablemente se crucen en es- 
tas líneas puntos de vista controversiales, y 
más de uno implicado aquí sonreirá al 
verse enredado con otros implicados irre- 
conciliables entre sí, pero así son las he- 
rencias y los herederos: complicados. Lo 
cierto es que ninguno de estos ensayos 


Salud, Gombrowicz 


A cien años de su nacimiento, diversos emprendimientos editoriales coinciden en el recuerdo y la evocación del polaco-argentino. 


son laudatorios protocolos de pomposos 
aniversarios; son fulgores mucho más le- 
ves, destellos que aún brillan a pesar del 
transcurso del tiempo (y; en varios casos 
emprendimientos editoriales indepen- 
dientes), y por eso se vuelven más entra- 
ñables y queribles en este año que se ter- 
mina para empezar, pronto, con el segun- 
do centenario de Gombrowicz. 


Todo por que leas 


Pucherito de ciencia 


Los orientales no se doblegan 


El silencio del final. Nuevos cuentos en serio 
Daniel Rabinovich 

Ediciones de la Flor 
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E s extraño lo que sucede con esta colección de 31 
cuentos del Luthier Daniel Rabinovich, Aunque 
están presentados como “cuentos en serio”, muchos 
de ellos son —antes que cuentos— recuerdos, anécdo- 
tas y otras misceláneas narradas en primera persona 
por un integrante del que seguramente sea el mejor 
conjunto humorístico-musical de la historia. Así, pa- 
san recuerdos de giras, viajes, reuniones de amigos, un 
emotivo encuentro con el humorista Miguel Gila (en 
“El día que me fusilaron mal”), encuentros indesca- 
dos con mujeres new age o ex compañeros de escue- 
la, y otras experiencias de madurez. Desde luego, se 
trata de piezas respetables como lo que son, memo- 
rias, misceláneas o como quiera llamárselas, pero no 
parecen propiamente “cuentos” dada la inevitable 
identificación con la biografía del autor. Esto se da en 
aproximadamente la mitad de las obras que se inclu- 
yen en este volumen, Pues bien, ¿qué pasa cuando la 
veta literaria de Rabinovich les gana a las memorias 
del Luthier? En esos momentos del libro se observa a 
un cuentista clásico que sin artificios busca -y logra— 
finales efectivos para sus narraciones breves, tal como 
en el cuento El silencio del final que le da nombre al 
volumen, en Tiros o en Estilista. En otros casos, como 
en Innsbruck, se llama a la confusión con el desplie- 
gue de un narrador joven que pudo haber sido en efec- 
to Rabinovich —años ha—o una maniobra ficcional há- 
bilmente armada. De todos modos, y pese a la “con- 
fusión” genérica, se trata de un libro que se lee con 
placer por una u otra razón. 


MARTÍN DE AMBROSIO 


Mariano CLAS 


El breve lapso entre el huevo y la gallina 
Mariano Sigman 

Ediciones Le Monde Diplomatique, 2004 
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p-== paradojas como la del huevo y la gallina (y la 
pregunta de rigor: ¿qué apareció primero?) lograron 
estremecer con igual insolencia los acallados salones de 
la lógica y la biología. Aunque para muchos, este acer- 
tijo odoliano carece por decreto de respuesta, los evolu- 
cionistas hinchan por el huevo y desatan los bucles de la 
recursividad cuando argumentan: las gallinas son un ti 

po de aves domesti 
nosaurios y los dinosaurios a su vez salieron de huevos. 


adas, las aves descienden de los di 


Pues bien, de nada de esto trata el libro del físico y doc- 
tor en neurociencias, Mariano Sigman, pero al menos el 
dilema le sirvió como excusa para titular su último com- 
pendio de artículos de divulgación científica publicados 
en la revista 3 puntos y en Le Monde Diplomatique. Al 
fin y al cabo, Sigman, más que respuestas acabadas y de- 
coradas con un moñito, propone preguntas obvias y no 
tanto, al tiempo que echa un vistazo a las últimas nove- 
dades en ciencia, sin embarrarse en porcentajes y datos 
fríos. Y es ahí donde descansa la fuerza de este libro: Sig- 
man informa y entretiene narrando simplemente histo- 
¡as como la de la elegancia de la evolución, el intrinca- 


do (y pacato) vínculo entre castidad y longevidad, el “na- 


ismo” enológico (miedo a la mezcla de los tipos de uva), 
las reglas que rigen la sincronización de los aplausos en 
un teatro, y la biología del ménage á trois. En definitiva, 
El breve lapso entre el huevo y la gallina triunfa donde el 
didacrismo alla Anteojito se atasca y muestra que tras la 
cortina de los laboratorios y los éxitos pasajeros inflados 
por los diarios hay personas con proyectos y sueños que 
vale la pena contar. 
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Sendic 

Samuel Blixen 

De la Campana 

La Plata, 343 páginas 


unca la Histori: 


es la de los Grandes Hombres, muy a 

pesar del relato oficial. En muy escasas oportunidades, 
no obstante, la saga de un personaje sirve al narrador como 
referencia, al modo de punto de pivote donde urdir la trama 
histórica de una aldea, comarca, nación, aun continente. Ínes- 
table, delicada frontera. “Rendiré homenaje a quien tenga 
certezas absolutas sobre (Raúl) Sendic, sus hechos y motiva- 
ciones”, confiesa el escritor y periodista Samuel Blixen (Mon- 
tevideo, 1944), como su biografiado también militante del 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros, y asimis- 
mo prisionero de la dictadura cívico-militar uruguaya du- 
rante más de una década. Fundador de la guerrilla rioplaten- 
se (anterior aún a la del Che en Bolivia), defensor legal de 
campesinos, teórico, economista, rehén de los genocidas, 
también amante, claustrófobo y padre, Raúl Sendic (1925- 
1989) agiganta su figura a partir de ese “Uruguay casi mági- 
co, que concedía a las mujeres el derecho a sentarse frente a 
los telares, divorciarse por su sola voluntad (¡en 1913) y ju- 
bilarse por su condición de madres que reconocía la jornada 
laboral de ocho horas y daba asilo a los “anarquistas tirabom- 
bas”. Con trazo fino y prosa cargada, Blixen se resguarda de 
Ruso (el Sendic legendario), abunda en el Bebe (el Sendic de 
sus compañeros cercanos) y despliega a través de su figura las 
penurias, desventuras, glorias, conquistas y hazañas revolu- 
cionarias del pueblo oriental a lo largo de casi todo el siglo 
XX. Desmonta mistificaciones, extiende coyunturas, se do- 
cumenta y recaba testimonios. Derrotados militarmente, los 
Tupamaros participan hoy del Frente Amplio que promete 
otorgar un giro a la historia, Raúl Sendic es una de las cau- 
sas de tamaño triunfo, 
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El epistolario de Truman Capote viene con sorpresa: menos chismoso 


y venenoso de lo que podía esperarse, estas cartas arman el relato de 
iniciación del talentoso y multifacético escritor. 


Cartas para camaleones : 


Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote 
Editadas por Gerald Clarke 

Random House, 2004 

487 páginas 


POR RODRIGO FRESÁN 


L reciente vigésimo aniversario de la muerte de 
E Truman Capote —el escritor tendría hoy 80 

años- nos trajo tres libros con inevitable perfi- 
me de efemérides, Una reedición facsimilar de A sangre 
fría (la novela por la que, todo parece indicarlo, será 
más recordado en detrimento del mucho más interesan- 
ve Música para camaleones); los ahora editados por Ana- 
grama Cuentos completos (material conocido y firmado 
por el entonces mejor alumno de Carson McCullers y 
Eudora Welty y, ahora, con el atractivo del todo junto 
más un inédito); y el más interesante de todos: este 
epistolario ordenado y comentado por Gerald Clarke, 
autor de una muy buena biografía del monstruo publi- 
cada en 1988. Lo que aquí se recoge son más de cuatro 
décadas de cartas y telegramas con amigos y amantes y 


editores y gente famosa y una verdadera pasión por de- 
jar caer, aquí y allá, un apellido de peso luego de los casi 
reflejos honez, dear, darling, preciows baby lover lamb, 


magnolia, my sweet y blessed plum. 

Y, sorpresa: contrario a lo que cabía pensar, no abunda 
aquí el veneno o el chisme porque -todo parece indicar- 
lo- a la hora de la maledicencia Capote prefería ser más 
oral que escrito o reservarse para sus proustianas y jamás 
completadas Plegarias atendidas. A la hora del sobre y la 
estampilla como bien precisa Clarke—, Capote “escribía 
sólo a sus amigos; para sus enemigos reservaba una len- 
gua más afilada e hiriente que la daga de un asesino”. Eso 
sí: casi no hay página en la que Capote no reclame, exija 
o gima que, por favor, le escriban y describan con lujo de 
detalles las últimas y más jugosas indiscreciones 

Así que —más allá de la infidencia ocasional lo que 
aquí prima y gratifica y verdaderamente interesa (una vez 
superada la sorpresa de que esto no es una biblia de un 
excelso maestro difamante) es el relato de la educación de 
vn escritor muy seguro de lo que se proponía hacer y al- 
canzar en una época dorada donde la ficción era parte 
importante e includible de las revistas. 

De todo esto se ocupan las amplias y vigorosas dos 
primeras partes del libro: “The Exuberant Years: A 
Merlin in Alabama and a Puck in New York” and “The 
Years of Adventure: OfFto See the World”, En ellas, 
Capote se nos presenta como una suerte de Holly Go- 
lightly dispuesta a comerse primero Manhattan y des- 


pués, el mundo. Y lo hac 

En la tercera sección —“Four Murders and a Ball in 
Black and White”- se recorre el largo y doloroso proceso 
de investigación para A sane fría, así como el triunfo 


cósmico y sin precedentes de esta influyente novela non- 
ficrion o como se la quiera llamar y definir hoy. 

El final —“Prayers Answered and Unanswered”, el tra- 
mo más breve e inexpresivo de Too Briefa Treat- muestra 
a un hombre con pocas ganas de escribir cartas: pocas 
neas de tinta y demasiadas rayas de cocaína, se sabe, Así 
lo último que leemos es el breve telegrama fechado el 
25 de febrero de 1982- enviado a Jack Dunphy su amor 
de toda la vida, donde le dice que lo extraña tanto, Llega- 
do este punto del libro, nosotros también extrañamos a 


Capote y por eso es casi un reflejo automático volver al 
p , 2 1936 y a 1939. Dos cartas breves en las que 
un artista adolescente comunica primero su nuevo apelli- 
do (el Capote de su padre adoptivo suplanta al Persons 
original, que aparece en la carta escrito como Per501) y 


ci 


tra donde confiesa —"por la presente afirmo solemne- 


mente”, dice— que todo lo que dijo sobre un compañero 


“fueron nada más que mentiras y calumnias de mi par- 
te”. Entre un extremo y otro, se sabe, otras voces y otros 
ámbitos, y los perros ladran, y los camaleones cambian 
de color en los árboles de la noche. O) 
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ereto mejor guardado" de la narrativa contemporánea norteame 
colecciones de poemas editadas entre los '60 y los '80 valían hasta dos mil dólares en 


Denis Johnson 


D enis Johnson sufrió demasiado tiempo la engañosamente halagadora categoría de “se- 


ana. Sus primeras 


los circuitos de librerías de usados, tan raros eran, hasta que se recopilaron recientemente en 
The Throne of the Third Heaven of the Nations Millenium General Assembly: Poems Collected and 
New. Desde 1983, cuando publicó su primera novela Angels -la historia de un ex convicto que 
se encuentra en un micro con una madre soltera alcohólica—, el rumor fue creciendo: Johnson, 
que no da notas nunca y vive como un recluso en Idaho con su familia, es más que un héroe de 
culto. Es un escritor genial. Y aquí, ni noticias. Tres de sus libros están traducidos al castellano, 
pero sólo se consiguen en España: Angeles derrotados (1983), El nombre del mundo (2001) y la 
colección de cuentos Hijo de Jesús (1992), narrados por un alcohólico y heroinómano en recu- 
peración, un viaje aterrador al abismo de las reuniones de ex adictos, jeringas y noches blancas. 
Pero hay más de Johnson, todo increíblemente bueno. Su segunda novela Fiskadoro (1985), 
ambientada en una Florida futurista después del holocausto nuclear con referencias a rituales 
vudú, rocanrol, y la guerra de Vietnam, La estremecedora Resuscitacion of a hanged man, con un 
detective suicida llamado Leonard English, que trata de recuperar su vida en un pueblo chico y 
se enamora de una lesbiana. O la impresionante y larga Already Dead, una novela subtitulada 
“Gótico Californiano” que convierte al soleado estado en un asfixiante mundo de nieblas, de: 
lers, brujas poscídas por espíritus demoníacos, infidelidades y el más allá, en un estilo hipnótico 
que recuerda a las pesadillas cinemáticas de David Lynch (y provoca la misma adicción). 
Johnson conjura a la Norteamérica de los huérfanos y perdidos en las rutas, de los que desper- 
taron del sueño lisérgico de los '60, de los perdedores irredentos y los torturados con una em- 
patía que casi los hace palpables y por eso universales. Un perfecto ejemplo de esa mirada es su 
colección de ensayos Seek: Reports From the Edges of America and Beyond, once ensayos periodís- 
inte años que investigan la identidad norteamericana a 
través de crónicas sobre puestos fronterizos en Alaska, ciclistas cristianos de Texas, milicias de 
derecha y hasta viajes a Somalía. Influenciado por Raymond Carver y Jack Kerouac, pero con 
una voz muy propia, límpida pero oscura, insomne pero bella. Queremos a Denis traducido o 


ticos escritos durante un período de vel 


importado, como sea, y lo queremos ya. 


31 | RADAR] 12.12.04 


Balconear 

Matar el tiempo mirando 

y tomando algo. 

Vos también sabés algo del tango. 
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, tango joven 


A Sehana nacional del tango 


al 
7 de diciembre 20hs. 
Puerto Iguazú. Plaza San Martín 


11 de diciembre 20hs. 
Bariloche. Centro Cívico 

14 de diciembre 18hs. 
Buenos Aires. Palais de Glace 


Entrada gratuita 
www.festivaltangojoven.com.ar 
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